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HISTORIA DE MI AMISTAD CON 
LOS LIBROS INGLESES' 


Se me ha pedido que hablara en esta exposición del libro inglés, 
y he aceptado, aun sabiendo para mis adentros que tenía tantas buenas 
razones para decir que no, como las tenía, irresistibles, para decir que sí. 
Y ocurre, por añadidura, que las razones que me aconsejaban rehusar 
provenían de la misma fuente, o poco menos, que las que me obligaban 
a aceptar: la lectura cotidiana de los periódicos y un amor de toda mi 
vida a los libros ingleses. 

El hombre sólo tiene, por suerte para él, una capacidad imagina- 
tiva bastante restringida. Cuando se le dice, por ejemplo, que la velo- 
cidad de trasmisión de la luz se estima prácticamente en trescientos mil 
kilómetros por segundo, se queda paralizado ante esta cifra infranquea- 
ble. ¡Esas cosas ya no están a la escala de su visión. 

Lo mismo sucede cuando se le habla de grandes catástrofes, de 
movimientos sísmicos, de guerras que devastan ciudades y países. La 
suma total de dolores físicos y morales que estas hecatombes represen- 
tan no es accesible a su sensibilidad. Ante cifras tales, pierde el cono- 
cimiento. Y esta pérdida de conocimiento, este desvanecerse de sus 
facultades, es producido, sin duda, por un cálculo de la naturaleza, por 

1 Conferencia pronunciada el 3 de octubre, bajo los auspicios de la Embajada Británica 


y de la Asociación Argentina de Cultura Inglesa, con motivo de la Exposición de Libros 
Ingleses que se realizó en Amigos del Arte. 
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una rápida entrada en escena del instinto de conservación que así pre- 
serva al hombre de un golpe demasiado brutal. Pues sería moralmente 
tan incapaz de soportarlo como sus pulmones son incapaces de resistir 
la rarefacción prolongada del aire. 

Cada mañana, cuando nos traen los diarios —es decir la guerra— 
al mismo tiempo que el desayuno, se produce el síncope protector. Si 


no nos anestesiara con esa benéfica regularidad, de la que tenemos una 


vaga vergienza cuando la advertimos conscientemente, nos sería impo- 
sible pasar un trago de té o un bocado de pan. . 

Este irremediable desvanecimiento del hombre frente a sumas inhu- 
manas de dolor humano, este cegarse ante la extensión reverberante de 
las grandes catástrofes, de que la guerra actual es ejemplo siniestro, 
lo sumergen en una atonía nacida del sentimiento de su impotencia. 
Los sucesos parecen no hablarle ya en un idioma a que él pueda o sepa 
contestar. Por más que intente captar una frase inteligible, no oye 
más que palabras que estallan y que parecen destinadas a desgarrar los 
tímpanos y no a articularse, a sucederse de manera accesible a su en- 
tendimiento. 

Sensaciones de esa especie, después de la lectura cotidiana y dis- 
cordante de los periódicos, nos hunden en un sopor malsano parecido 
al de los desórdenes circulatorios. La pérdida del conocimiento que 
salva al hombre de la mortal pesadumbre en que debiera sumirlo la 
lectura de los.telegramas de la prensa, no por eso lo deja menos tullido 
y como despoblado de ilusiones y de esperanzas vivificadoras. Por eso 
encuentro en los diarios, como les decía, razones para no tener ganas 
de hablar sobre nada. 

Hasta para dar una conferencia, por modesta que sea, debe uno 
sentir dentro de sí un mínimo de ilusiones y de esperanzas. Paul Va- 
léry me decía una vez que si se estuviera completamente desesperado 


no se escribiría más; que el hecho de escribir para expresar uno su 
desesperación es prueba de que no se está totalmente desesperado. 

Tenía razón. El hecho de expresar uno su desesperación signi- 
fica que todavía se cree en algo, puesto que se tiene la esperanza de 
ser comprendido por alguien. Si no, para qué escribir. Y ser com- 
prendido por alguien es ya no estar solo. Y no estar solo es ya no 
desesperar. 

El silencio, que suele tener significados tan distintos, puede también 
confundirse con el extremo de la desesperación en quienes han nacido 
para expresarse. 

Pero les he dicho que las razones que me obligaban hoy a hablar 
provenían de la misma fuente que las que me aconsejaban callar. Qui- 
zás a ustedes les parezcan pueriles. En todo caso, son lo contrario de 
las grandes cifras que sólo se dirigen a la inteligencia y ante las cuales 
nuestra imaginación y nuestra sensibilidad retroceden, se contraen y se 
embotan. Se trata a veces de fotografías muy sencillas: dos niños 
abrazados, en la escalera de un refugio, y una mano de joven “nurse” 
apoyada en la cabeza de uno de ellos. Esa mano es lo que me ha 
impresionado. No debía estar muy convencida de la eficacia de su 
protección. Adivinamos su deliberada calma y su ternura. Frágil y 
vulnerable baluarte de carne, ¿qué podrá proteger o defender? Pero 
su ademán es tanto más poderoso cuanto que se sabe débil. El baluarte 
de carne que ofrece es sólo frágil y vulnerable en cuanto carne. Pero 
el ademán no es ni frágil ni vulnerable. 

Esos dos niños abrazados mientras el cielo se prepara a desplo- 
marse sobre ellos y esa. mano que se apoya en la cabeza del más chiquito 
sí que están a la escala de nuestra imaginación y de nuestra sensibilidad. 
No se trata ya de grandes cifras infranqueables. Y en vez de perder 
el ánimo definitivamente ante esa realidad atroz (que acaso ocurre en 
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el momento mismo en que pronuncio estas palabras), se produce una 
reacción imprevista: salimos de nuestra modorra y nos rehusamos a 
usar el derecho de poner en duda la eficacia del esfuerzo, sobre todo 
si ese esfuerzo se expresa en un acto de amor desinteresado y gratuito: 

Me escribía una amiga hace diez años: “Mi anhelo es poder amar 
perfectamente, es decir vivir en el amor mismo... no en un gran amor 
hacia una criatura solamente. El mundo espera un nuevo y grande 
movimiento de generosidad o una gran ola de muerte —según D. H. 
Lawrence—. Así creo yo también. Nos ahogamos en la mentira y 
en el egoísmo, en la falsedad y la miseria de los intereses más mez- 
quinos. Si el gran movimiento de generosidad no llega, nos tragará 
la gran ola de la muerte. Eso es lo que siento. Nadie está satisfecho, 
porque nadie sabe ya lo que es amor. ¡Qué irresistible movimiento de 
generosidad el del amor tal como habría que entenderlo!”. 

Por desgracia estos temores se han justificado. El “nuevo y gran- 
de movimiento de generosidad” que deseaba Lawrence no ha llegado 
y la gran ola de muerte, que es también, y principalmente, una gran 
marea ascendente de odio, ha invadido el mundo. 

Separados por todo un océano de los acantilados gredosos en que 
se concentra la lucha y en que el porvenir inmediato de la humanidad 
se está jugando en este momento, seguimos con angustia sus alternativas 
y sufrimos ya su repercusión, sin compartir el peligro y el sufrimiento 
carnales. 

Mis amigos ingleses me han pedido que hablara en su Exposición, 
y he aceptado a pesar de mis vacilaciones, pero quiero hacerles saber 
que yo sólo puedo repetir para con sus libros el ademán de la joven 
“nurse”: apoyar mi mano en los que he querido. Mis palabras. no 
pueden ser ni quieren ser más que esto: un acto de amor. | 

Este mismo amor me hubiera condenado al silencio si hubiese 
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atendido sólo a sus escrúpulos. En efecto, conozco la literatura inglesa 
lo bastante para tener conciencia aguda de mis lagunas. Por lo demás, 
si yo tuviera siempre en cuenta mis lagunas me temo que no podría 
abordar ningún tema, cualquiera que fuese. Ni siquiera podría hablar 
de la primavera que leo y releo desde hace años en un jardín que me 
sé de memoria, pues cada nueva primavera me sorprende con todas sus 
hojas y todos sus olores, y cada vez me doy cuenta de que no la había 
mirado, ni respirado lo bastante la vez anterior. 

Es hasta cierto punto lo que me ocurre con los libros que prefiero, 
- y la literatura inglesa me los ha proporcionado con abundancia en todas 
las épocas de mi existencia. No ha empezado, para mí, con los Can- 
terbury Tales, sino con las Nursery Rhymes y los Fairy Tales y Rip 
Van Winkle. Hace muy poco tiempo tuve ocasión de dirigirme a un 
público inglés, y traté de explicarle por qué me sentía tan a mis 
anchas con él, y por qué no me sentía extraña a él. Traté de expli- 
carle cómo se me había aparecido Londres cuando a los Ó años me 
paseaba por sus calles, y cómo había aprendido su lengua.. Le repetí 
lo que todos los ingleses saben desde que un inglés lo descubrió: que 
estamos hechos de la misma tela que nuestros sueños. Y agregué que 
la tela de nuestros sueños es la de nuestra infancia. Por eso la infancia 
gobierna a tal punto nuestra vida y la colora sin que lo podamos remediar. 
Los poetas y los novelistas no han esperado el psicoanálisis para sen- 
tirlo y expresarlo. Nadie ha logrado nunca evadirse de su infancia; 
poetas y novelistas lo han sabido siempre y han sido vivos testimonios 
de esa verdad, bajo formas más o menos manifiestas, más o menos 
felices. 

Sólo se conocen íntimamente y en todos sus rincones las casas en 
que ha vivido nuestra infancia. Sólo se conocen de verdad, como parte 
de nuestro ser, como la tortuga pudiera conocer su caparazón si fuera 
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capaz de conocerla, las casas detrás de cuyas puertas y en cuyos arma- 
rios nos hemos escondido reteniendo el aliento, bajo cuya mesa de come- 
dor nos deslizábamos para mirar los pies de las personas mayores que 


- comían allá en lo alto, o para imaginarnos que era un rancho; en cuya 


cocina entrábamos para robar dulces; en que hemos tenido miedo de 


bajar o subir solos una escalera, de noche; donde nos prohibían aso- 


marnos a los balcones y patinar sobre los pisos encerados; en que escon- 


.díamos nuestros juguetes y nos lastimábamos las rodillas; en que veía- 


mos correr la lluvia, mientras aplastábamos la nariz contra un vidrio 
frío; en que nos acostábamos la víspera de Navidad después de poner 
los zapatitos en la chimenea; en que nos despertábamos el lunes sin 
tener sabidas nuestras lecciones; en que se nos besaba y consolaba al 
salir de una pesadilla. 

Junto a esas casas, las otras, aquellas en que se vive después, no 
son más que hermosos hoteles, o pobres pensiones, transatlánticos en 
que atravesamos como viajeros cierto número de años. Pero ya no son, 
ya no son nunca más, la casa. Los crujidos del piso y de los muebles, 
el chirrido de los goznes, las sombras proyectadas en tal o cual pared 
a tal o cual hora, los llamados de la campanilla, las voces, los pasos, 
no nos hacen ya signos de connivencia, ni pueden combinar con nosotros 
su código misterioso. Nada hay ya que hable 


A l'áme en secret 
Sa douce langue natale... 


Algo semejante sucede con las lenguas aprendidas en la infancia, 


con los cuentos leídos cuando se empieza con pasión a descubrir que 


la lectura nos puede hacer olvidar, en su tumulto, el juego, la hora del 
té, el sueño. Cuando los libros son islas invisibles en que nos refugia- 
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mos, y donde no pueden seguirnos las personas mayores que están lejos, 
lejos, del otro lado de un agua que no pueden ver, ni franquear. 

Las palabras de las lenguas en que no hemos vivido así, podemos 
aprenderlas más tarde, pero son como las casas en que no entró nuestra 
infancia. Es como si les faltara una dimensión. 

Los libros que leímos con ojos de niños son los únicos almanaques 
que conservamos de los días idos, dice Proust. Claro que esto no les 


-da méritos literarios si ya no los tienen de suyo. Los méritos y demé:- 


ritos literarios sólo pueden determinarse por un standard literario. En 
cuanto a la grandeza de una obra, creo que no es únicamente el standard 
literario lo que puede determinarla. Se consigue expresar de manera 
admirable ideas cuya pobreza y falsedad nos repugnarían si no llevaran 
el disfraz de cierta belleza y esplendor externos. Se consigue vestir con 
magníficos tejidos de palabras sentires y pensares mediocres, intere- 
sados, engañosos o ruines. El arte por el arte, doctrina que defiende 
y endiosa esa práctica, parecería explicar hasta cierto punto, sin justi- 
ficarla, claro está, la ciega e inicua embestida de los totalitarios contra 
los intelectuales y artistas. Digo que parecería explicar, porque la 
realidad es muy otra. Poco les preocupa a los totalitarios la verdad 
o la mentira, la calidad del contenido de una obra: su arte al servicio 
de la propaganda lo prueba. En una nota que aparecerá en el próximo 
número de SUR * sobre el extraordinario film de Eisenstein, Alejandro 
Nevski, lo señala Roger Caillois con acierto y agudeza. Este tema, por 
sí solo, requeriría un ensayo. Pero lo que quería decirles ahora es que 
cuando empezamos a leer tenemos mucho apetito y pocas exigencias. 
Nos encantan los escritos más chatos y hasta llegamos a extraer substan- 
cia poética de páginas que la poesía no ha tocado. 

Proust dice que para el lettré el libro no es nunca una incitación. 


1 Véase Arte y propaganda, Sur, N* 72, pág. 72. 


14 — 


Que para el letrado el libro no es nunca “el ángel que echa a volar 
en cuanto abre las puertas del jardín celeste, sino un ídolo inmóvil al 
cual adora por sí mismo”. Según Proust, el espíritu del letrado carece 
de actividad y de originalidad puesto que no logra aislar en los libros 
la substancia que podría fortalecerlo. “En cambio va arrumbando den- 
tro de sí sus formas intactas, que, en vez de ser para él un elemento 
asimilable, un principio de vida, no son más que un cuerpo extraño...” 


Para el niño apasionado de la lectura, el libro es siempre el ángel 
que echa a volar y no el ídolo inmóvil. Y la fuerza con que ciertos 
personajes de la literatura viven en nosotros, con nosotros, en esa época, 
no puede ser sobrepasada. 

Cuando vuelvo los ojos hacia los libros ingleses que me pueblan 
y que son la perpetua Exposición del Libro Inglés que llevo en la memo- 
ria, me parece que siento hasta ese olor tan suyo, tan especial y que 
era como el anuncio del vivo placer que me procuraban. Ese olor me 
era ya sensible en los libros de figuras. Acompañada de ese olor creo 
que he vivido en Yarmouth, en una especie de vieja barca que parecía 
haber echado raíces en la arena seca de la playa y a la que le había 
crecido un techo y una puerta. En el interior de esta extraña casa se 
sentía uno al abrigo de la tormenta. Una gran chimenea nos ofrecía 
su calor en las noches de invierno y su crepitar era como una promesa 
de seguridad, como la expresión confortante y reiterada de una pro- 
tección contra el mal tiempo y contra los hombres malos. Cerca de esa 
chimenea se tomaba el té, se oía al viento silbar y a las olas embestir 
furiosas contra la playa, a donde no llegaban 'a tenderse suavemente 
para dormir. El tictac del viejo reloj holandés y el ligero entrechocarse 
de las agujas de tejer hacían más inmensas y misteriosas esas voces. 
Allí, en Yarmouth, es donde ocurrió el primer naufragio, el único nau- 
fragio a que asistí en mi vida. El barco, un schooner cargado de fruta, 
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que venía de España y Portugal, se fué a pique en la costa, a nuestros 
ojos. El viento era tal que los pescadores aseguraban no haberlo cído 
nunca soplar con tanta furia. Imposible toda maniobra de salvamento. 
El cadáver de James Steerforth fué encontrado al día siguiente en la 
playa. Yo lo ví “lying with his head upon his arm, as I had often seen 


I” *. El capítulo acababa con esta frase, y al advertir 


him lie at schoo 
de pronto que yo no era David Copperfield, me preguntaba, tragándome 
las lágrimas porque no estaba sola, si tendría el valor de continuar un 
libro del cual desaparecía el hermoso y cruel Steerforth. Pues yo lo 
admiraba tanto como el mismo David, y su muerte me parecía una 
desgracia irreparable. : 

En esa novela fué también donde conocí a un personaje cuya bajeza 
y astucia, cuyo rencor y zalamerías, cuya falsedad y perversión me es- 
pantaban y me fascinaban precisamente por el grado de horror que me 
inspiraba: Uriah Heep. Quienes hayan leído el libro recordarán sin 
duda su delgadez ondulante y enfermiza, sus ojos rojizos y sin pestañas, 
su maligna risa silenciosa, sus enormes manos húmedas, su modo de 
frotarlas una contra otra o de acariciarse la barbilla, su incapacidad de 
pronunciar las haches aspiradas y la palabra, decapitada de esa letra, 
que estaba de continuo en sus labios hipócritas: umble. Bien merecía 
Uriah Heep que Mr. Micawber le gritase en un momento de cólera y 
de inspiración: Heep of infamy. El personaje vivía con tal fuerza en 
mi espíritu, que una mañana creí descubrirlo o, mejor dicho, creímos 
descubrirlo, mi hermana y yo, en la estación de San Isidro. Era pro- 
bablemente un inocente empleadito que iba regularmente a su trabajo, 
todos los días con el mismo tren (nos dimos cuenta luego que se le 
encontraba siempre a las mismas horas). Lo cierto es que tenía en 


1 “acostado, con la cabeza apoyada en un brazo, como tantas veces lo había visto en 
el colegio”. E 
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grado extraordinario le physique du róle. Tomar por la mañana el 
tren de Uriah Heep nos divertía muchísimo. Al llegar en break a la 
estación nos preguntábamos ya si estaría o no. Y cuando lo veíamos 
acercarse en el andén, con sus largos trancos y su espalda ligeramente 
encorvada, la que primero lo veía anunciaba a la otra, dándole un 
codazo: “Uriah Heep”. Y lo mirábamos como se mira 'a las fieras del 
Zoo. Me pregunto qué pensaría el pobre hombre de esas dos chiqui- 
linas curiosas que lo seguían con los ojos con tan extraña insistencia y 
que cambiaban entre sí miradas de triúnto cuando, en las frescas ma- 
ñanas de otoño, él se frotaba las manos. Mal podía sospechar, mientras 
esperaba su tren en la estación de ladrillo, con su cartapacio bajo el 
brazo, que en realidad estaba en una vieja calle de Canterbury y no en 
San Isidro; que hablaba a Agnes Wickfield, a Traddles, a Micawber, a 
Miss Trotwood, y no al diarero a quien compraba La Nación, al guarda 
a quien mostraba su abono, al amigo que subía al mismo coche en 
Olivos. Sólo nosotras estábamos en el secreto, porque un inglés, muerto 
antes de que nosotras naciéramos, nos había hablado de los seres hu- 
manos como nadie lo había hecho antes, y porque los personajes que 
nos había presentado nos parecían más vivos que la gente viva, y porque 
esas gentes incoloras que esperaban el tren en las estaciones o pasaban 
por la calle no se coloreaban para nosotros de vida verdadera sino cuando 
les prestábamos la riqueza nueva de nuestros sueños. 


El director del excelente film El Mago de Oz da en blanco y 
negro las imágenes que corresponden, en la protagonista, al estado de 
vigilia, y reserva para el sueño la fotografía en colores. (Con medios 
más sutiles, Dickens había cumplido para nosotros un milagro análogo. 
Y cuando tenía yo ocasión de dar en el tren de Uriah Heep, en las 
mañanas de mi niñez, me encontraba en Inglaterra y*era Dickens quien 
me llevaba de la mano. 
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Muchas otras manos, después de la suya, iban a conducirme y 
retenerme en esta isla mágica para los que gustan de vivir en la lectura. 

Mi madre encontró, un día, un modo de castigarme que ella creyó 
inofensivo y que yo encontré despiadado. Confiscó durante unas horas 
el libro que yo leía. Este golpe de estado ocurrió en el campo, y re- 
cuerdo el rincón del cuarto y el sillón en que estaba yo sentada, mi 
silencio ultrajado v lo poco que a ella le importó. El doctor Watson 
le estaba escribiendo, en ese momento, a su ilustre amigo Sherlock 
Holmes desde Baskerville Hall. “Frente a nosotros —le deciía— se 
alzaba la enorme extensión del páramo (moor) moteado de nudosos y 
escarpados peñascos (tors). Un viento frío soplaba desde allí y nos 
hacía tiritar. En algún punto de esa desolada planicie estaba acechando 
ese hombre diabólico, oculto en una madriguera como una bestia feroz”. 

Era la primera vez que yo prestaba atención a las palabras moor 
y tor y que trataba de imaginarme ese lugar desolado para poder seguir 
mejor al terrible asesino escondido en él. En el libro había unas figuras 
que mostraban una llanura ondulada e inmensas piedras que podían 
perfectamente servir de escondite. 

The hound of the Baskerville arrastraba así consigo, para mí, 
toda la “mise-en-scene” de Dartmoor, que reconocí más tarde, cuando 
visité Devonshire. Ese desierto de piedra situado en lo alto de una 
comarca sonriente y fértil, es de una belleza salvaje que posee no sé qué 
“aura” particular. Todo lo que en mi infancia había podido imaginar 
de ese moor tenía sin duda la misma atmósfera de lo que luego vi, pero 
la realidad iba más allá del sueño. Las masas de granito enhiestas y 
ásperas, la amplitud de ese horizonte silencioso y vacío de hombres 
lo hacen a uno sentirse en el corazón mismo de una soledad que no 
parece haberse interrumpido desde hace siglos. Subiendo a uno de 
esos tors nos encontramos como aislados en la prehistoria. 
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Así es como el paisaje inglés con sus asperezas y sus encantos hacía 
irrupción en mí, aun a través de ese género especial de literatura —que 
no siempre puede decorarse con este título—: la novela policial. Género, 
por otra parte, auténticamente inglés, en que lo bueno entra a veces, lo 
mediocre en abundancia y lo malo en masa. Tengo la impresión de 
que los libros ingleses de categoría inferior, como son, por ejemplo, la 
mayoría de las novelas policiales, se leen con una indulgencia y un placer 
que no se tienen cuando se trata de otro idioma. Desde mi infancia 
he sido gran lectora de novelas policiales, pero nunca he podido leerlas 
en español o en francés, con excepción del Misterio del cuarto amarillo. 
Me parece que lo que es silly no irrita como lo que es béte o tonto. Que 
la silliness inglesa divierte, mientras que la bétise francesa o la tontería 
española exasperan. Que el inglés tiene, en una palabra, un modo par- 
ticular de ser silly que mueve al buen humor y a la risa. El número 
de novelas policiales inglesas que he consumido en mi vida y que he visto 
consumir a mis amigos más exigentes lo prueba. El dormitorio del 
Conde de Keyserling, en Darmstadt, estaba tapizado, de arriba abajo, con 
ese particular género de literatura. El fundador de la Escuela de la 
Sabiduría duerme entre muros de libros en los cuales se trata de muy 
otra cosa que de filosofía y de. logos espermáticos. En la casa de Jung, 
en Zúrich, ocurre lo mismo: he visto una biblioteca entera de novelas 
policiales en que figuraban hasta Edgar Wallace. Cuando Waldo Frank 
me pedía que le prestara libros, se trataba siempre de novelas policiales. 
No puede negarse que el éxito de estos libros es inmenso y no se puede 
pasar por alto que su valor intelectual y literario es mínimo y las más 
veces nulo, salvo raras excepciones. Entre los aficionados a las novelas 
policiales hay sin embargo escritores eomo Borges, a quien no es fácil 
acusar de indulgencia para con las formas subalternas de la literatura... 


Sería tema para una interesante encuesta y para un interesante artículo, 
que podría llamarse: De la predilección singular que muestran los filó- 
sofos, los poetas, los novelistas y los ensayistas contemporáneos por la 
lectura, más o menos confesada, más o menos clandestina, de la novela 
policial por tonta que sea. 

Este problema era, entiéndase bien, lo que menos me preocupaba 
cuando mi madre me confiscó por unas horas The hound of the Basker- 
ville y me dejó que vagara como alma en pena por la casa, esforzándome 
en adivinar cuál sería la suerte de Sir Henry si se aventuraba solo en el 
moor después de la puesta del sol. Yo no tenía, como Sherlock Holmes, 


“el poder de controlar mi pensamiento a voluntad”, y cuando un libro 


me tenía presa nada podía apartar de él mi atención. Esas horas de 
castigo que participan de la índole del infinito cuando nos privan brus- 
camente, en la infancia, de una alegría que saboreábamos, no son sin 
embargo eternas, como creemos. Pasan. Retomamos la alegría donde 
la habíamos dejado, y el libro en la página marcada. Pude seguir de 
nuevo a Sir Henry en el brezal y volver con felicidad a Baker Street, esa 
Downing Street del crimen, y tomar numerosos trenes en la incomparable 
compañía de Holmes en Charing Cross, en Paddington, en Euston, en 
Waterloo, en todas las estaciones de Londres, y entrar con el aplomo de 
una aplastante superioridad en Scotland Yard, ese refugio imponente de 
pesquisas inhábiles por estar desprovistos del poder de deducción. 


Cuando más tarde, y en varias ocasiones, viví en Londres, he dicho 
a veces al chauffeur del taxi, al salir del Savoy: “Pasemos por Scotland 
Yard”, como si el pasar delante de ese edificio pudiese devolverme algo 
del placer que hubiera sentido años atrás, y como si por el hecho de haber 
pronunciado y leído ese nombre tan a menudo hubiera acabado por serme 
grato. Es que en verdad estos nombres de edificios, de calles, de par- 


s 
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ques, de palacios, de puentes que encontramos a cada instante en los 
libros acaban por asociarse en nosotros a tal o cual emoción bien precisa, 
tan precisa como las que evocan los lugares en que hemos vivido un 
momento feliz o triste de nuestra vida real. 

Bajar en la estación de Charing Cross en todas las épocas de mi 
existencia, excepto la primera vez, cuando tenía seis años, ha sido siem- 
pre, para mí, eso: el regreso a una ciudad que me había habitado y 
que yo a mi vez iba a habitar. 

Delicia de poder decir de verdad a un chauffeur de verdad: 
a Cheney Walk, a Wimpole Street, a Tavistock Square, baje por el 
Strand, recorra los Victoria Embankment. Delicia de volver a encon- 
trarme con el rostro de esas calles después de haber conocido tanto 
tiempo a sus habitantes ilustres — reales o imaginarios. Delicia de 
estar en “téte-a-téte” con cosas características de valor tan diverso como 
las ventanas de guillotina, los parques inimitables, las perfumerías cuyo 
olor fresco llega hasta la vereda, las viejas casitas sombrías, los palacios 
discretos, los ómnibus-mastodontes ágiles, los ojales florecidos, los cari- 
llones que anuncian con igual sonoridad horas de neblina y horas de sol. 
Delicia, en fin, que muchos han de conocer como yo y que se llama 
—lisa y llanamente—: estar en Londres. i 

Hasta qué punto los libros han entrado en este placer, no es cosa 
que yo pueda en verdad medir. Y si tomo a Dickens y Conan Doyle 
como ejemplos para mostrar cómo han contribuído a hacer nacer en mí 
ese placer a una edad en que tenemos una conciencia incierta y brumosa 
de los valores literarios y en que somos colaboradores particularmente 
inocentes y activos de las historias que leemos, es para probar que esos 
autores de nivel desigual podían enriquecer igualmente nuestra infancia. 
Pues la infancia es el momento de la riqueza, y ésa es la razón de que los 
niños puedan fabricarse un juguete apasionante con un pedazo de trapo 
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o unas piedritas. Todo es riqueza para el rico, como todo es impureza 
para el impuro. 


Pero esta riqueza de la infancia que se basta a sí misma, que impone 
su fantasía y su capricho a todos los objetos y muchas veces prescinde 
de sus perfecciones exteriores, que dialoga con un perro de paño mejor 
que con una persona de carne y hueso porque está hecha, ante todo, para 
hacer hablar al perro de paño y no para escuchar sus discursos; esta 
riqueza que se proyecta sobre las cosas más humildes y las rescata de 
la sombra, se debilita con la adolescencia o cambia de modo. Entonces 
se empieza lentamente a gustar las cosas también por su riqueza y no, sólo 
por la que las cosas nos permiten depositar en ellas. Se empieza lenta- 
mente a poder mirarlas resignándose uno a la distancia que es lo único 
que permite verlas. No se puede hablar al niño en términos de distancia. 
No ve las cosas, porque él mismo es todas las cosas. El mundo está 
pegado a él y él está pegado al mundo. La distancia empieza, se va 
marcando en nosotros con los años, como si poco a poco hubiera que 
separarse y despedirse de las cosas, una por una, para poder verlas. 


Haber conocido a Shakespeare a través de Lamb cuando esa dis- 
tancia entre el mundo y nosotros es todavía mínima por muchas razones 
conjugadas, es haber comenzado por no ver en la historia de Cordelia 
más que un parecido con la de la Cenicienta; es haber comenzado por 
no sentir en Macbeth y en Hamlet más que el sombrío espanto de esos 
crímenes y de esos fantasmas, uno de esos espantos suntuosos que atraen 
en cuanto se está en edad de oír relatos en que los gigantes y los genios 
malos hacen su obra de destrucción, relatos que se escuchan como se 
escucha rugir las tormentas desde el fondo de un cuarto cerrado; es 
haberse conmovido sobre todo por Romeo y Julieta porque era una his- 
toria de amor en que hubiéramos querido desempeñar, en que esperá- 


bamos desempeñar, quizá mañana, el papel principal, en algún. balcón 
rsdaria desconocido. O 


It was the lark, the herald of the morn . 


A El día comenzaba también para nosotros, 
: 


8 j , . . . jocund day 
: Stands tiptoe on the misty mountain tops * 


y todo lo que esa penumbra rosada del alba puede iluminar cuando la Sn 


eos dentro caía sobre los primeros diálogos de los amantes de 
Verona. De los pasajes que me hacían aprender de memoria, tales 
como: “The quality of mercy is not strain'd” o “Good name, in man 
and woman, dear my Lord”, yo no hacía caso, y se me confundían con 
- las fastidiosas lecciones de moral que las institutrices toman como deber . 
infligir a sus alumnos; sólo llegaba a conocerlos en la letra. 


Por lo contrario, el lenguaje de Romeo y de Julieta en lo que tenía 
de más simple y más directo 


O, that 1 were a glove upon that hand, 
That TI might touch that cheek! * : 


me parecía conmovedor y digno de recordarse, porque estaba a nivel con 
mis sentimientos. : 


1 Era la alondra, el heraldo de la mañana. 
2... el día gozoso 
se pone en puntas de pie sobre las cimas de la montaña en niebla. 
3 Oh, si yo fuera un guante en esa mano, 
que pudiera tocar esa mejilla! 


- Sólo la vida tiene el poder de enseñar a leer a Shakespeare, como 
tiene el poder de enseñar a leer a Dante. Sin ella, los comentaristas y 
los investigadores eruditos, abandonados a sus pobres medios, no hacen 
más que análisis minuciosos de un puñado de cenizas o de manchas 
de humedad. Shakespeare se les escapa como la razón de ser del hombre 
escapa a los laboratorios. Su poesía empieza a soplar sobre nosotros 
con toda su fuerza cuando estamos mar adentro en la vida. Nos llega 
entonces cargada de ese misterio tremendo y triunfal de los 


Thoughts beyond the reaches of our souls... * 


Querer explicarle Shakespeare a alguien es en cierto modo modo querer 
explicarle la vida: es menester que la descubra por sí mismo. Por lo 
demás, ¿cómo explicar a otros lo que no acabamos de explicarnos a 
nosotros mismos? 

Middleton Murry cuenta que un día preguntó a un gran crítico- 
poeta por qué no escribía nunca sobre Shakespeare. El otro contestó: 
“¡Para qué! Es demasiado temible. Me asusta”. Si en el momento 
de entrar en la vida se nos la hubiese mostrado en conjunto, quizás hu- 
biéramos contestado de la misma manera. 

Y Shakespeare es ante todo eso: la vida. Y la erudición indis- 
pensable que se ha de tener para penetrar en su obra es ante todo una 
erudición de vida. Es haberse sentido arrebatado y aterrorizado, des- 
lumbrado y desesperado de vida. Es haberse hundido en ella y haberle 
gritado, como Hamlet al espectro de su padre: “Let me not burst in 


ignorance” ”. 


1 Pensamientos que están más allá del alcance de nuestras almas... 
-2 “No me dejes estallar en la ignorancia”. 


JANE 


Shakespeare hace decir a Antonio, a propósito de Bruto: 


: . « . the elements 
So mix'd in him, that Nature might stand up, 
And say to all the world, “This was a man!” * 


Es lo que se quisiera decir de Shakespeare poeta. 
La isla que nos lo ha dado 


That precious stone set in the silver sea, 

Which serves it in the office of a wall, 

Or as a moat defensive to a house, 

Against the envy of less happier lands; 

That blessed. plot, that earth, that realm, that England... *? 


esa isla no ocuparía el lugar que ocupa, insignificante como es en exten- 
sión, si no hubiese visto crecer en su suelo, junto a sus encinas, semejante 
ejemplar de humanidad. 


Puedo decir que desde la época en que David Copperfield tomaba 
posesión de mis días y en que Cordelia era para mí otra Cenicienta, he 
tenido en mis manos muchos de sus tesoros. “That blessed plot” no 
me ha negado nada. Algunos de sus escritores, de quienes sólo quedaban 
los libros, son amigos míos. He tenido la suerte de poder acercarme 


1... los elementos 
se mezclaban en él de tal modo, que la naturaleza hubiera podido levantarse, 
y decir a todo el mundo: “Éste era un hombre”. 


2 Esa piedra preciosa engarzada en el mar de plata, 
que le sirve como de muralla, 
o como el foso que defiende un castillo 
contra la envidia de países menos afortunados; 
ese lugar bendito, esa tierra, ese reino, esa Inglaterra... 
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a otros que, por estar vivos, me parecían acaso más inabordables y leja- 
nos. Les he estrechado la mano, he comido a su mesa, he recibido su 
sonrisa y su acogida. Estos recuerdos son para mí preciosos. No soy 
de los que creen que vale más no conocer personalmente a los escritores 
admirados porque lo mejor de ellos está en sus libros y no en sus personas. 
No lo creo, porque no creo que sea saludable negarse a la realidad. La 
presencia real de los seres enseña sobre ellos lo que los libros no pueden 
trasmitirnos, si bien es verdad, en cambio, que los libros nos enseñan 
sobre ellos lo que no está a flor de mirada o a flor de palabra. Los hé- 
roes y los santos están obligados —a riesgo de no ser ya héroes ni 
santos— a poner la perfección, o lo que se le parece, en sus vidas, mien- 
tras que los artistas pueden, sin dejar de merecer este título, ponerla 
sólo en sus obras. Es lo que en ellos suele desencantarnos y es lo que 
parece justificar a quienes prefieren no exponerse a esa decepción. 


Los que hemos transferido a los grandes escritores nuestra parte de 
credulidad hemos tenido que soportar a menudo decepciones de esa clase. 
Con todo, un buen día acabamos por comprender que es nuestra la culpa 
y que si lo que necesitábamos eran héroes y santos, no teníamos más 
que buscarlos en otra parte. Pero la cuestión es que son precisamente 
los escritores los que nos interesaban y nos siguen interesando de manera 
particular. Quizás esté en el destino del hombre el exigir o por lo 
menos el desear siempre lo imposible, es decir lo absoluto, lo perfecto, 
mientras su naturaleza está hecha para lo relativo, lo imperfecto; ese 
relativo, ese imperfecto que a pesar de estar de acuerdo con su natura- 
leza no satisface nunca al hombre y le parece con frecuencia intolerable. 

Sin embargo, a veces se descubren algo así como principios de excep- 
ciones a esa regla, y entonces nos entra la sospecha que no estábamos tan 
descaminados al exigir lo imposible, puesto que ciertos seres parecen 
aproximarse a él asombrosamente. 
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Durante mi última estadía en Londres, agitado ya por la perspectiva 
de una guerra inevitable, me había propuesto firmemente visitar a dos 
amigos a quienes sólo he conocido por los libros, pero cuya vida me ins- 
pira, no menos que sus obras, esa admiración que sentimos, de chicos, 
hacia los grandes que pueden de un trazo dibujar perfectamente las 
letras que nuestras manos inhábiles intentaban en vano copiar. De esa 
doble peregrinación que debía llevarme a Yorkshire, luego a Dorset, sólo 
realicé la primera parte. No sé si Emily Bronté me vió pasar el umbral 
de su puerta, en Haworth, ese día; no sé si estaba en el viento y la lluvia 
de esa tarde de octubre, en las hojas de los árboles del cementerio'o tan 
cerca de mí misma que, no pudiendo ya distinguirla, la creía ausente. 

Todo en aquella casa me hablaba de ella y de su valentía: la esca- 
lera desnuda y las tristes ventanas, el cuartito estrecho y los manuscritos 
de caracteres obstinados y microscópicos. Había yo escrito pocos meses 
antes: : 

“La vida de Emily también puede obsesionar -a quienes meditan 
sobre ella. Es fácil que se convierta en una idea fija. Para mí lo es. 
La veo en la jaula del presbiterio de Haworth dando vueltas en torno a 
la mesa del comedor, como un joven animal; la veo en una época que 
fué para ella otra jaula: la jaula victoriana; la veo en el páramo, esa 
inmensa jaula en que podía por lo menos respirar y correr; la veo, 
por fin, en esa jaula infinita que es la soledad de un espíritu eternamente 
replegado sobre sí mismo. 

“Y sin embargo ¿quién se atrevería a compadecer a Emily Bronté? 
Los seres capaces de adoptar frente a la vida la actitud que ella adoptó 
tienen una fuerza que los acompaña hasta la muerte. No se puede com- 
padecer a los fuertes; sólo se les puede querer, y quererlos tremenda- 
mente, porque lo necesitan de manera tremenda. 

“En los breves instantes en que percibimos con lucidez que las cir- 
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cunstancias exteriores de nuestra existencia cuentan menos que la riqueza 
interior de nuestra alma, nos sentimos a salvo; a salvo, sin por eso estar 
fuera de contacto con los que nos rodean. Ni la libertad ni el gozo 
pueden encontrarse en otro camino. Emily dió con ese camino y, por 
consiguiente, tuvo ese encuentro. Emily conoció, pues, el único modo 
de libertad, el único género de gozo cuya transparencia asombra: los 
que nacen de la arena y el plomo de los sufrimientos de cada día. Para 
lograr esa transparencia hace falta que las materias opacas, arena y plo- 
mo, sean llevadas a su punto de fusión. En Emily lo fueron” ?: 

Todo en el mundo espiritual está ligado: Winston Churchill ha 
pronunciado hace poco, en un discurso a su pueblo, palabras que podrían 
haber sido dichas por Emily, que explican a seres como Emily: “We 
shall draw from the heart of suffering itself the means of inspiration 
and survival” ?. 

Esta visita a Yorkshire no fué acompañada, desgraciadamente, de 
otra a Dorset, a Cloud Hills, como yo había proyectado. El propietario 
de Cloud Hills había sido el autor de un libro excepcionalmente bello y 
singular y de una vida singularmente excepcional y ardiente. Digo el 
autor de una vida, pues en verdad la vida de T. E. Lawrence parece 
compuesta por él mucho más que los Siete pilares de la Sabiduría, que 
no es más que su reflejo. Y esta vida parece no poder resignarse más 
que al heroísmo en la acción y en el pensamiento. 

A T. E. Lawrence, apasionado por la música y los libros y soldado 
del desierto capaz de sufrirlo todo, la admiración literaria, puramente 
literaria, no le bastaba. En 1924 escribe a Edward Garnett: 

“Hudson gone 

“Conrad gone 


1 Emily Bronté (Terra Incognita), Sur, N* 45. z 
2  “Extraeremos del corazón del sufrimiento mismo los medios de inspirarnos y sobrevivir”. 
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“Hardy very old, G. Moore gaga, D. H. L. ditto. Whom have we 
to welcome year by year? Not Aldous Huxley, not a Sitwell, not a 
J. Joyce, not Wyndham Lewis: somebody lovable” ?. 

Subrayo: somebody lovable... 

A propósito de esta cita, quiero hacer un paréntesis y una salvedad. 

En un ensayo-prefacio a la traducción española de Canguro, publi- 
cado en Sur, he dicho todo mi entusiasmo por David Herbert Lawrence. 
Point Counter Point fué conocido en el mundo de habla española gracias 
a la traducción de Sur, testimonio de mi admiración por Aldous Huxley. 
Se ha dicho de Huxley que era inteligente hasta volverse casi humano; 
yo creo que tiene algo de esa calidad que Lawrence de Arabia le niega. 

Cuando Lawrence vivía y lo incluía en el número de los no-lovable, 
Aldous Huxley no había entrado aún en la faz de su evolución que le ha 
dictado libros como Eyless in Gaza. 

En el último capítulo de esta novela, Anthony, uno de sus personajes, 
declara que hasta entonces había preferido (y subraya el término) mirar 
el proceso de la existencia como sin sentido o como una broma pesada. 
Pues en esas condiciones todo es lícito, incluso y principalmente vivir 
como un irresponsable: ejercitar su talento para herir con comentarios 
sarcásticos, tener amoríos con cualquier mujer presentable por satisfacer 
una mera y fría curiosidad. Pero Anthony declara también que las 
cosas han cambiado en él. Y, porque sospecha que la existencia tiene 
un sentido, ya no puede seguir viviendo como cuando se aplicaba en 
cultivar una creencia contraria. Siente que tiene deberes para consigo 
mismo, para con los otros, para con la naturaleza de las cosas, incompa- 


1 “Hudson, ido. 

“Conrad, ido. 

“Hardy, muy viejo; G. Moore, chocho; D. H. Lawrence, ídem. ¿A quién podremos 
desear la bienvenida, año tras año? No a Aldous Huxley, no a un Sitwell, no a J. Joyce, 
no a Wyndham Lewis: a alguien digno de amarse”. 

e 


— 29 


tibles con la ironía desapegada y el libertinaje. Descubre hasta qué 
punto el orgullo y el odio son afirmaciones de sí que van acompañadas 
de una negación de los otros y son intensificaciones de la realidad dada 
de la separación. Llega por fin al amor y a la compasión (¿por qué 
será que no se atreve a emplear la palabra caridad?) como a lo único 
positivo y eficaz. Llega al amor y a la compasión a fuerza de inteli- 
gencia, a fuerza de razonamientos; es decir que llega al amor y a la 
compasión sin conseguir desembarcar en ellos. Porque para desem- 
barcar tendría que soltar de la mano a la inteligencia y al razonamiento 
puros y no puede. La inteligencia y el razonamiento son las muletas de 
los inválidos del corazón. Parecería que no consiguieran sostenerse de 
pie sin ellas. Pero Anthony está decidido a avanzar con esas muletas 
hacia el amor y la compasión, por más obstáculos que encuentre y a 
pesar de la pereza, el disgusto, “la burla intelectual” que a veces siente 
dentro de sí mismo; a pesar de las sospechas y las aversiones que des- 
pierta en los otros... a pesar del escepticismo de quienes le observan 
desde afuera. Es que cuando Anthony ha descubierto una verdad con 
su inteligencia y su razón, su honradez intelectual misma le impide 
retroceder ante ella. Esta rectitud intelectual de Anthony es la de 
Aldous Huxley; cualidad limpia y auténtica que nos lo vuelve lovable 
y lo vuelve generoso. 

Pero todo esto no quita que Lawrence de Arabia tuviera razón al 
subrayar que una de las características de los escritores contemporáneos 
es que se preocupan poco de ser o no lovable. 

¿Qué pide el autor de los Siete pilares de la Sabiduría a un escri- 
tor además de la grandeza? (de Forster dice: “Muy buend? pero, 
¿es realmente grande?”). Ser lovable. Les parecerá extraño a quie- 
nes sólo vean superficialmente a este hombre que declara con altivez en 
la dedicatoria de su libro: “I drew these tides of men into my hands and 
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wrote my will across the sky in stars” *. Recuerdo haber leído este libro: 
un día en que paseándome por el jardín encontré una víbora que hice 
matar. Cuando el jardinero se acercó, armado de una azada, al anima- 
lito verde y brillante, me fuí a otra parte para no “ver”, diciéndome que 
si yo hubiera tenido que matar los pollos que como a diario, nunca hu- 
biera conocido qué gusto tienen. Y en seguida me pregunté si los gran- 
des conquistadores serían capaces de matar a sus víctimas una por una, 
en vez de hacerlas matar en masa por sus instrumentos (hombres y 
máquinas). , 

Pensándolo bien, los que hacen matar por otros los pollos que co- 
men son legión. A ese número pertenece la mayoría, incluso yo. Pero 
hay algunos que lo saben y no tienen la conciencia tranquila, mientras 
que otros ni siquiera se plantean el problema. Me parece que ésa es la 


diferencia esencial. 


Los que están acostumbrados a aprovechar los pollos muertos por 


otros se declaran inocentes e incapaces de matar una mosca. No advier- 


ten que dejar a los otros la horrible tarea y limitarse a recoger sus 
beneficios, es todavía peor, desde el punto de vista moral. 


Entre la inconsciencia y la hipocresía general, hombres como T. E. 
Lawrence conmueven como héroes. Él no daba sólo la orden de matar; 
compartía una tarea espantosa para todo hombre en su sano juicio. Sus 
manos conocían el ademán que siembra la muerte, esas manos que cuida- 
ban tan bien los discos y los libros. Y como esas manos pertenecían a 
un hombre excepcionalmente imaginativo y sensible, ninguno de sus 
ademayes quedaba impune. Lawrence de Arabia ha debido sufrir, ha 
sufrido infernalmente. Y porque sufría así es por lo que nunca aceptó 


1 “Atraje estas mareas de hombres a mis manos y escribí mi voluntad a través del 
cielo con estrellas”, 


— 3 


dinero ni honores en pago de su tarea. Sus manos se habían acercado 
demasiado a la sangre para que no conservaran el recuerdo atroz de su: 
tibieza entregada. 


Lawrence era un hombre que mataba por sí mismo, pero que se 
negaba luego a aprovechar la hazaña en beneficio propio. 


En los Siete pilares de la Sabiduría, dice: “La antítesis entre 
el espíritu y la materia que estaba en la base del renunciamiento reli- 
gioso de los árabes, no me ayudaba en absoluto. Yo llegué al renuncia- 
miento (en la medida en que llegué) por un camino opuesto, gracias a 
mi convicción de que lo mental y lo físico son indisolublemente uno... .”. 
Y más adelante agrega: “Hemos visto a menudo hombres que se forzaban 
a sí mismos o eran arrastrados hasta los límites más crueles de la resis- 
tencia, sin el menor signo de una ruptura física. El derrumbe provenía 
siempre de una debilidad moral que roía el cuerpo por dentro; sin 
traición íntima, el cuerpo no podía nada sobre la voluntad”. 


Estas frases tienen un valor único bajo la pluma de Lawrence por- 
que forman un todo con su vida. Lawrence no se engañaba acerca 
de sí mismo. No se hacía aparecer bello, puro, severo y fuerte en sus 
escritos para obrar con mezquindad, con bajeza y cobardía cuando se 
trataba de vivir, como si las dos cosas no tuvieran entre sí relación 
alguna. Creía que lo mental y lo físico son indisolublemente uno. Su 
cuerpo no aceptaba lo que su espíritu rechazaba, y eso es lo que cons- 
tituía su grandeza. No hay victoria digna de este título que pueda con- 
quistarse sobre otras bases. Es fácil para un cuerpo casi vacío de ima- 
ginación tener cierto coraje. No es difícil para una inteligencia ágil y 
fuerte hablar con elocuencia de heroísmos exigentes — a que de ante- 
mano se resigna a no hacerse acompañar de su cuerpo cuando llegue 
el caso. 
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Pero Lawrence era capaz de heroísmo no por ignorancia del miedo, - 
sino porque se había obligado a sí mismo'a superarlo. 

Así, las páginas de Wuthering Heights y de los Siete pilares de 7 
sabiduría, además de su valor literario, están apoyadas en algo que les 
da otra dimensión, de la que estamos hoy sedientos. 

Lo mismo que Shakespeare —genio único— es la vida, Emily Bronté 
y T. E. Lawrence son, cada uno a su manera, una actitud ante la vida 
y tienen cualidades heroicas que los hacen en cierto modo ejemplares y 
los convierten en arquetipos. 

Dos o tres días antes de mi partida de Londres, en junio de 1939, 
visité Sissinghurst Castle, en el delicioso condado de Kent. Vita Sack- 
ville-West, de quien fuí a despedirme, me mostró su jardín, uno de esos 
extraordinarios jardines ingleses en que las flores parecen crecer en 
libertad, brotar donde se les antoja, cuando todo ha sido minuciosamente 
previsto y combinado de antemano. Me pareció reconocer aquel jardín, 
aquellos delphiniums, aquellas alverjillas, aquellos heliotropos, aquellas 
rosas; rosas “fresh like frilled linen clean from a laundry””; las rosas de 
Mrs. Dalloway. Aquellos olores, aquellos colores inimitablemente mez- 
clados me eran familiares. Estaban en las páginas de Virginia Woolf. 
Las flores de los jardines de Kent eran para mí, gracias a los libros, algo 
““déja vu”, así como las piedras eternas de Dartmoor, las tiendas de Bond 
Street, el viento de Yorkshire, los ómnibus que pasan ante St. James 
Park a medio día, en medio de la bruma. 

Los libros ingleses me habían contado tantas cosas, humildes 
importantes, sus páginas me habían revelado tantos secretos, que siem- 
pre he entrado en ese país con un paso seguro de sonámbula. 


¿Podrá sorprender que su recuerdo me obsesione hoy más que nun- 


1 “frescas, como la ropa blanca plisada que llega de la planchadora”. 


ca? ¿Puedo pensar en su suerte como en algo que me es ajeno? 
Y cuando en mi biblioteca levanto los ojos hacia los estantes de los libros 
ingleses donde duerme mi Inglaterra viva, ¿puedo acaso poner mi mano 
en ellos con un gesto indiferente? 


¿Forman o no parte de mi vida? ¿Podrá nadie quitármelos del 
corazón y de la cabeza? ¿Bastará quemar estos libros para borrarlos 
de mi memoria? 

A menudo he pensado que la cosa más siniestra de muestro tiempo 
es que se quiera obligarnos a odiar, a no ser fuertes sino por el odio... 
y que el hombre debe, en cambio, aprender a vencer el odio. No es 
siempre fácil. Nuestras imperfecciones y las de nuestro prójimo des- 
cienden en plano inclinado hacia esta pasión. 

Por eso hablar de lo que queremos, de lo que admiramos, de aquello 
a que permanecemos fieles, que poseemos con alegría sin haber tenido 
que privar de ello a nadie, me es hoy, más que nunca, grato. 

Por eso me ha sido grato hablarles de los libros ingleses. ¡Son 
para mí más que Inglaterra: la patria espiritual fuera de la cual la vida 
no tiene ya ni sentido ni razón de ser! 

Es cosa sabida que entre enamorados los recuerdos de mayor valor 
sentimental son los regalos sin valor intrínseco: la flor silvestre cortada 
a orillas de un jardín, el caracol recogido a orillas del mar, un pañuelo 
(el que perdió Desdémona causó suficientes desagrados como para pro- 
barnos la importancia que se le atribuía). 

No vean ustedes en estas palabras pronunciadas con el pensamiento 
puesto en un país que quiero, y que está luchando y sufriendo heroica- 
mente, sino esto: un regalo sin valor intrínseco que sólo tiene significado 
cuando se le recibe con el mismo espíritu con que ha sido ofrecido. 


a VICTORIA OCAMPO 
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PROGRAMA DE UNA FILOSOFÍA 


ESTRUCTURA Y TRASCENDENCIA. 


Entre los temas más apasionantes del pensamiento actual figura el 
problema de la estructura; la noción de estructura se ha impuesto sobre 
todo en psicología *, pero ha ido conquistando también poco a poco otros 
dominios, y lleva visos de generalizarse como esquema universal para la 
interpretación. El concepto de estructura es afín —sin que con ella 
coincida— a la concepción organicista, de venerable antigúedad en la: 
interpretación filosófica de la realidad. Viene a ser uno de esos motivos 
que parecían aguardar su hora en los fondos de la conciencia filosófica 
y que irrumpen apenas termina, con el agotamiento del racionalismo, la 
censura racionalista. Pertenece por lo tanto al grupo de temas que cons- 
tituyen el magnífico hallazgo romántico, intuiciones de incalculable por- 
venir que el Romanticismo apenas aprovecha aunque las exhiba con entu- 
siasmo — como quien desentierra un tesoro y sólo atina a extasiarse con 
la recién allegada riqueza, que luego crecerá en manos de los herederos. 
Como las demás intuiciones románticas, la de la estructura irá cobrando 
luego precisión teórica y solidez, y comenzará a desarrollar sus conse- 
cuencias y a actualizar sus posibilidades. 

En un trabajo anterior * he examinado, aunque a la ligera, cómo la 


1 Consúltese la límpida exposición de Eugenio Pucciarelli, La Psicología de la estruc- 
tura (en Publicaciones de la Universidad Nacional de La Plata, Secc. 1, tomo XX, N? 10, 
año 1936). 

2 Vieja y nueva concepción de la realidad (en Cursos y Conferencias, Revista del Cole- 
gio Libre de Estudios Superiores, año II, N* 1, julio 1932). 
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concepción estructural parece ir reemplazando las interpretaciones ato- 
místicas y sumativas que imperaban en la explicación hasta nuestro 
tiempo; a él me remito hasta tanto este punto, como los demás de este 
programa, pueda ser considerado con más detenimiento. El estructu- 
ralismo traspasa casi todo el pensamiento nuevo; se le encuentra por 
todas partes, confesado o no, y acaso más promisor e incitante donde el 
esquema no se aplica de intento ni se revela de primera intención. En 
sus formas más oscuras no es nada fácil identificarlo. Funciona de 
algún modo cada vez que a la suposición analítica de la mente raciona- 
lista * se contrapone la afirmación o la sospecha de la índole sintética 
de la realidad *: será juicioso, pues, no descuidar el antecedente de 
Vico. Se le halla en los más diversos lugares. Por ejemplo, allí donde, 
para fundar la contingencia, sostiene Boutroux el sintetismo de cualquier 
proposición que no sea la identidad tautológica *; en la metafísica de 
Heidegger, cuyo punto de arranque es la estructura primaria ser-en-el- 
mundo; en la unidad individuo-medio de la biología reciente (v. Uex- 
kúll); en la concepción intencional de la conciencia; en la indisoluble 
correlación de los subjetivo y lo objetivo, que fundamenta la actual teoría 
de la cultura... Los ejemplos abundan tanto que no cuesta trabajo 
juntar copiosa cosecha. Y como se les halla en lo mínimo y en lo má- * 
ximo, en la instancia insignificante y en lo que es comienzo, base y aún 
culminación, es lícito admitir que estamos ante un esquema universal, 
probablemente destinado a sustituir al esquema mecánico, que, comple- 
tado y perfeccionado por el evolucionismo de intención mecanicista (Dar- 
win, Spencer), rigió hasta hace poco. 


1 Esta mente racionalista no sólo se muestra en el racionalismo estricto. El empirismo 
coetáneo estaba trabajado en el fondo a veces por la misma propensión, esto es, incluía un 
secreto ingrediente racionalista. La explicación analítica de lo psíquico se constituye sobre 
todo en el seno del empirismo, con la psicología de la asociación. 


2 Realidad en el sentido amplísimo usual, y no como realidad temporal únicamente. 
Sobre el sintetismo en lo ideal, baste indicar por ahora los puntos de vista de Boutroux, 
citados más adelante, y Meyerson, Du Cheminement de la Pensée, livre TIL, chap. IU. 


3 De la Contingence des Lois de la Nature, chap. L. 
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Entre un todo concebido * como mero agregado de partes y sólo 
constituído por lo realmente existente en las partes, y un todo estructural, 
hay esta diferencia: en el primero, la totalización se limita (o se juzga 
que se limita) a juntar en un haz los componentes; en el segundo, el - 
compuesto importa peculiaridad y novedad respecto a las partes, a cada 
una y a todas tomadas individualmente. Los complejos problemas de 
la estructura en sí deben quedar por ahora a un lado, para no retener 
sino este aspecto: que la estructura agrega algo que no estaba patente 
en las partes, pero que tiene su fundamento o raíz en las partes. Pero 
si no estaba patente debía estar latente, ya que sólo aparece mediante la 
conjunción de las partes: estaba, pues, en ellas como potencia, capacidad 
o posibilidad, como un don existente de antemano en las partes de con- 
tribuir a la aparición de esa novedad que brota en la estructura. Tal 
potencia o posibilidad admitida en las partes no funciona sino en la es- 
tructura; esto es, las partes se trascienden en cierto modo al componer 
estructura. El reconocimiento de las estructuras arrastra consigo la 
aceptación de este poder de trascenderse en los elementos que las cons- 
tituyen. 


EVOLUCIÓN Y TRASCENDENCIA, 


La noción de evolución o desarrollo es otra de las grandes intui- 
ciones románticas; no porque el Romanticismo la descubra o invente 
por vez primera, sino porque encuentra en él la disposición de espíritu 


1 Digo “concebido” porque muchos todos que se estiman meros agregados no lo son, 
y aun está por ver si es posible la totalización sin rudimento de estructura: todo este asunto, 
como los demás de este programa, espera el autor examinarlo por separado. Baste advertir 
aquí como de paso que la designación de todo “aditivo” o “sumativo” no me parece adecuada 
para nombrar el mero agregado neutro, porque la suma, como ya advirtió Boutroux, importa 
novedad; véase mi Contribución al estudio de las relaciones de comparación (en Huma- 
nidades, La Plata, tomo XXVI, 1938, y en folleto; págs. 305-306 y 17-18, respectivamente). 
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favorable y la convivencia con otras intuiciones afines, arraigando, car- 
gándose de nuevo sentido y convirtiéndose en uno de los esquemas gene- 
rales de interpretación, en un instrumento del cual difícilmente se podrá 
prescindir en adelante. La hostilidad anterior y la cálida simpatía del 


Romanticismo hacia la idea de desenvolvimiento, se prueban con esta 


comprobación: mientras la tesis de Heráclito no halla eco y ya Platón 
pronuncia sobre ella el fallo adverso -——que tardará mucho: en ser re- 
visto— al declarar que el devenir rige sólo en el plano de los fenómenos, 
la mayor filosofía de la etapa romántica, la de Hegel, es de corte resuel- 
tamente evolutivo. [Los muchos atisbos de desarrollo que hasta el Ro- 
manticismo aparecen, no llegan a cuajar en una gran concepción evolu- 
cionista de la realidad, y en cambio la especulación romántica abunda 
en hipótesis de desenvolvimiento, que informan la filosofía romántica 
de la historia y aun determinan el nuevo sentido para la historicidad 
aportado por el Romanticismo. La nota de trascendencia es visible en 
este evolucionismo instaurado por el pensamiento romántico. 

Mientras que el Romanticismo vislumbra por lo menos o acepta el 
trascendentismo consustancial con un efectivo desarrollo, en la etapa 
positivista se traduce la noción de desarrollo al lenguaje de la época, 


se la asimila a los puntos de vista vigentes, se la mecaniza e inmanentiza. 


Tanto en Spencer como en Darwin, el uno con universalidad cósmica y 
el otro con especial referencia a lo vital, el evolucionismo es mecanizado, 
racionalizado, y así llega a ser todo lo contrario de lo que prometía: se 
convierte en extensión, auxiliar y complemento de la visión mecanicista 
de la realidad. Cuando mucho después despierten de nuevo y prospe- 
ren las incitaciones más frescas y genuinas contenidas en la idea de 
desarrollo, ésta desplegará libremente su intención trascendentista en 
la evolución creadora de un Bergson o en la trascendencia vital de un 
Simmel ?. 


1 Ver mi ensayo Temporalismo (en Nosotros, N* 50-51, mayo-junio 1940). 
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EspPÍRITU Y TRASCENDENCIA ?. 

Max Scheler, en la más convincente doctrina del hombre y de la 
espiritualidad que yo conozca ”, asigna al espíritu, que distingue radi- 
calmente de la psique, tres notas esenciales: libertad, objetividad y auto- 
conciencia. Sean cualesquiera las conexiones entre las tres, me atengo 
a la objetividad, que toca muy de cerca a mi propósito. 

Scheler ha visto muy bien lo que define la actitud espiritual y la 
distingue de otros comportamientos. La objetividad es un ponerse a 
lo que es y a lo que vale sin segundas intenciones, sin más referencia a 
nuestro centro individual que el proyectarnos hacia esas metas. Cuando 
funcionamos como entes psíquicos o no-espirituales, el interés por cual. 
quier instancia refluye luego sobre el sujeto mismo, va de antemano go- 
bernado por una intención subjetiva y queda inmanentizado en el sujeto. 
En la postura espiritual no existe este continuo regreso, esta inmanenti- 
zación; el acto que se dispara hacia lo que es o lo que vale es trascen- 
dencia pura. Si el hombre, en opinión de Scheler, suprime idealmente 
en los actos de conocimiento espiritual las existencias, las resistencias, y 
se aplica a los momentos de esencia, es porque la existencia, la resisten- 
cia es compulsiva, obliga o incita, provoca la respuesta efectiva, el juicio 
en nombre del interés subjetivo, el aprovechamiento, la acción práctica 
o utilitaria. La esencia, en cambio, no incide en nuestra órbita indivi- 
dual, es aprehendida desinteresadamente; la conducta respecto a ella es 
trascendencia pura. Las comprobaciones de Scheler en cuanto a la ob- 
jetividad como nota capital del espíritu me parecen definitivas —y evi- 
dente también que esa objetividad puede ser interpretada de inmediato 
como absoluta trascendencia. 


1 Consideraciones más extensas sobre este punto en mi Filosofía de la persona, y sobre 
todo en la nota Persona y trascendencia que corre agregada a ella (en Cursos y Conferencias, 
Revista del Colegio Libre de Estudios Superiores, volumen XI, agosto 1937, y en tirada 
aparte). 

2 En El puesto del hombre en el cosmos, pero en estrecha conexión con la doctrina 
expuesta en otros escritos suyos; ver mi estudio preliminar a la edición de este libro en la 
Biblioteca Filosófica de la Editorial Losada. 
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LA TRASCENDENCIA Y LA ESCALA DE LOS ENTES. 


La serie cuerpo físico, ser vivo, psique, espíritu, muestra un creci- 
miento del trascender, y este crecimiento llega al máximo posible en el 
espíritu. Lo físico, lo vivo, lo psíquico, lo espiritual, son como etapas 
en la trascendencia, cada una superior a la que le precede, y en la última 
el trascender se hace total, absoluto. La escala de los entes es, pues, 
jerárquica desde el punto de vista del trascender. y desemboca en un 
escalón que no puede ser superado. El trascender se realiza a costa de 
la inmanencia; por lo menos el fondo de inmanencia, a lo largo de la 
serie ontológica, pierde magnitud e importancia a medida que la tras- 
cendencia se robustece, y en el espíritu la inmanencia. se restringe al 
límite, y no es sino el momento de unidad y autoconciencia del trascen- 
der. El ingrediente positivo de la realidad es, pues, la transcendencia, 
ímpetu que se proyecta a partir de la base inmanente hasta devenir tras- 
cendencia pura; pero aun la interpretación de la base inmanente como 
efectiva inmanencia es discutible, porque más bien parece una trascen- 
dencia dormida, el haz de las trascendencias posibles en cuanto no actua- 
lizadas. Lo que la experiencia pone ante los ojos es una trascendencia 
que despierta poco a poco, que se afianza y extiende, que intenta y des- 
cubre caminos nuevos, que se va tornando cada vez más general y segura 
de sí misma, que al final triunfa sin limitación. Aunque sea provisio- 
nalmente, puede adelantarse esta tesis: ser es trascender. 

En la realidad física, primer escalón de los entes y de la trascen- 
dencia, es donde el trascender es menos visible. De aquí que de ella 
se hayan extraído los esquemas para una inmanentización universal, so- 
bre todo el esquema atómico y mecánico. El átomo tradicional era un 
núcleo de inmanencia — y aun desde Demócrito se le imagina la base 
más satisfactoria para reducir a una última y definitiva inmanencia las 
trascendencias comprobadas, que se juzgaban aparentes. El atomismo 
aparece en la filosofía como uno de los esfuerzos inmanentistas más enér- 


gicos y geniales; la experiencia científica ha sustituído después a este 
supuesto coágulo inmanente un foco activísimo de trascendencias físicas. 
— En la vida, por el contrario, la trascendencia era evidente. El éxito 
de Darwin en su tiempo responde ante todo a que, vigente la concepción 
inmanentista del mecanicismo, propuso fórmulas que parecían aptas para 
reducir a este inmanentismo la trascendencia vital. Bergson, en cam- 
bio, edifica su sistema sobre la afirmación de la trascendencia de la vida 
que se derrama por el cauce de la duración o que es duración ella misma: 
la duración es a la trascendencia vital lo que el tiempo físico o espacia- 
lizado a los esquemas de reducción inmanentista. — Para la psique, la 
interpretación de la conciencia como intencionalidad (Brentano, Hus- 
serl) introduce un nuevo trascendentismo, más radical que el de la vida 
porque disminuye la base inmanente y aun parece suprimirla al dar a la 
conciencia como nota esencial y determinante el intencionalismo, el ser 
conciencia de algo. Pero esta trascendencia intencional psíquica no es 
total ni ha de confundirse con la trascendencia espiritual. Existe y pre- 
pondera la base inmanente individual, que refiere a sí lo allegado en 
los movimientos trascendentes, los supedita a su interés, los convierte en 
su propiedad o en su dependencia, los mediatiza.. Es trascendencia 
funcional, no final. — En lo espiritual, en las actitudes personales, hay 
una inversión en el interés, que ya no refluye sobre el centro individual 
ni se subordina a él; el individuo se des-individualiza al ponerse entero 
a lo que es y lo que vale, mediante una especie de “revolución coper- 
nicana”, y la trascendencia es funcional y final al mismo tiempo. 
Planteadas así las cosas, resulta un monismo de la trascendencia, 
pero un irreductible pluralismo ontológico. La trascendencia es como 
un ímpetu que se difunde en todo sentido, que acaso se realiza en largos 
trayectos de manera seguida y continua, pero sin que esta continuidad 
constituya para ella la ley. La idea de la continuidad sin excepción ni 
laguna es un arraigado prejuicio filosófico, cuya raíz ha de buscarse 
precisamente en la propensión inmanentizadora, origen de casi todas las 
tentativas unificantes, y que ha trabajado con éxito sobre todo en las 
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explicaciones “desde abajo”, informadas por los esquemas atomistas y 
mecánicos denunciados antes. La trascendencia llega a colonizar cada 
plano por el que pueda extenderse, y en seguida descubre planos nuevos: 
plano de lo tempo-espacial, de la duración, de la intencionalidad psíqui- 
ca, de la intencionalidad espiritual. La geometría de la trascendencia 
halla dimensiones nuevas, con una dimensión suprema y terminal: la 
enderezada a la esencia y al valor. 

La pluralidad ontológica depende del hallazgo de dimensiones o 
planos nuevos para la realización de la trascendencia. Cada plano nue- 
vo por el cual puede avanzar el trascender da lugar a una región ontoló- 
gica que se agrega a las anteriores. El ímpetu trascendente circula den- 
tro de cada plano, lo agita como una marea y a veces como un temporal, 
ensaya dentro de su contorno todas las posibilidades — él mismo parece 
posibilidad pura que va cuajando en realizaciones. De pronto halla 
una brecha, un resquicio para el escape, y sin abandonar su tarea en el 
territorio conquistado, asciende a otro plano por el cual puede moverse 
con mayor libertad. Obedece a una sola condición, a la que le es con- 
sustancial, a la de trascender. Cualquier atadura o limitación que se 
le suponga contradice su índole; me refiero a cualquier limitación que 
detenga el movimiento trascendente en favor de una inmanencia. Si el 
proceso del trascender termina en la proyección espiritual a la 'esencia 
y al valor, no es porque se fije en una estructura inmanente de tipo supe- 
rior, sino porque ha alcanzado su grado de absoluta pureza, porque no 
hay más trascendencia posible, porque el ente se ha resuelto sin residuo 
en el trascender. La estructura final espíritu-valor, lejos de componer 
«una inmanencia más, es la fórmula de la total trascendencia; el centro 
personal como unidad y autoconciencia de los actos espirituales, no es 
un momento de inmanencia, sino conciencia y voluntad de trascendencia, 
y condición inexcusable para que el trascender sea un acto efectivo y 
no una anulación o una disolución. 

Entre las especies o grupos ontológicos rige la relación del soporte 
a lo sostenido, o del continente a lo contenido. Lo físico sostiene o con- 


EPA EA, 
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tiene lo vital; lo vital, lo psíquico; lo psíquico, lo espiritual. Tal rela- 
ción suele ocasionar una errada interpretación de causalidad sucesiva 
como absoluta determinación y aún fundamental identidad entre lo que 
se supone causante y lo causado. El espíritu no sería sino psique (psi- 
cologismo), la psique a su vez no sería sino vida (biologismo) y la vida 
se dejaría resolver en una especial complicación de lo físico (materia- 
lismo). Ocurre así algo como una aplicación del paralogismo de falsa 
causalidad (post hoc, ergo, propter hoc) a la ontología. Nótese que es- 
tas reducciones no terminan con identificar lo vivo a lo físico, sino que 
por lo general se va más allá, se reduce lo físico a la pura inmanencia 
física, y se atribuye a cualquier manera de trascendencia una índole su- 
perficial, ilusoria, fenoménica. ¡Las reducciones identificadoras desco- 
nocen total o parcialmente el papel de la trascendencia, tomando unas 
veces como plano de reducción la pura inmanencia y otras una manera 
especial del trascender: por ejemplo, el trascender vital (biologismo) 
o el psíquico (psicologismo). 

_ Otro motivo que favorece la reducción identificadora “hacia abajo” 
es la mayor consistencia y solidez de cada instancia inferior respecto a 
la superior. Lo físico es más estable que lo viviente, lo viviente posee 
mayor solidez que lo psíquico, lo psíquico es más resistente que lo espi- 
ritual. De aquí la convicción o la presunción de que el escalón superior 
no constituye instancia ontológica nueva, sino que se reduce a un acci- 
dente sobre la superficie del soporte, algo subsidiario y subalterno, un 
epifenómeno en suma. Huelga advertir que la consistencia o solidez no 
es criterio muy respetable en ontología. 


Las indicaciones anteriores sólo toman en cuenta lo real, lo tempo- 
ral; la trascendencia, como se anotó antes, se extiende también a lo ideal. 
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INMANENCIA, TRASCENDENCIA Y RAZÓN. 


He tomado como puntos de partida en estas consideraciones —cuyo 
carácter programático no debe olvidarse— la estructura, la evolución y 
el espíritu. Las dos primeras autorizan, en mi opinión, como hipótesis 
válida y digna por lo menos de servir de supuesto a un programa de tra- 
bajo, la de la universalidad de la trascendencia y su consustancialidad 
con lo que es. Por su parte, el espíritu parece aportar una prueba de 
peso, al presentársenos al mismó tiempo como la especie última en la 
serie de los entes y como absoluto trascender, porque apoya la suposi- 
ción de un avance en la trascendencia —visible en los otros escalones— 
encaminado hacia la realización plena del trascender. Al examinar lue- 
go la escala ontológica en función de la trascendencia, se han intentado 
los primeros —sólo los primeros— pasos en un planteo de la ontología 
desde el punto de vista que dibujan aquellas reflexiones preliminares, 
planteo que deberá llevarse a cabo paralelamente a una revisión de las 
hipótesis ontológicas propuestas hasta ahora, sobre todo de aquellas que 
de algún modo se aproximen a la esbozada aquí. Sin abandonar la 
brevedad y el esquematismo adoptados de intento en este ensayo, sin 
detenerme por lo tanto en las dificultades, consideraré ahora las nociones 
enunciadas en confrontación con el tema de la racionalidad. 


Tanto la concepción estructural como la evolutiva y aun la del es- 
píritu en cuanto trascendencia hacia el valor, son de estirpe romántica. 
De un modo u otro, en el Romanticismo hallan sus raíces, lo que equi- 
vale a decir, si es justa mi tesis, que la intuición de la trascendencia se 
abre paso —oscuramente— en el Romanticismo. Para evitar confusio- 
nes, distingamos entre el puro Romanticismo y el movimiento coetáneo 
del Idealismo. El Idealismo alemán admite sin duda muchos elementos 
románticos, pero posee dos determinaciones propias: el propósito con- 
fesado de desenvolver y purificar el aporte de Kant, y el constructivismo 
rígido y sistemático. El Romanticismo, en su expresión genuina, repre- 
senta la irrupción desordenada de los temas que se venían incubando en 
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la conciencia filosófica consecutivamente al desgaste y tramonto del ra- 
cionalismo, y que brotan, favorecidos por circunstancias históricas, ape- 
nas cesa el predominio del racionalismo, apenas la censura racionalista 
pierde vigor. En el Romanticismo conviene distinguir dos componentes, 
uno que podríamos denominar el de clima o ambiente, y otro de conte- 
nido o sustancia. El clima lo componen la ocasión histórica; la con- 
ciencia de una etapa inaugural; el entusiasmo con que se prohijan las 
intuiciones nuevas o redescubiertas; la polémica contra el Iluminismo; 
la peculiar fusión de arte, vida y pensamiento en este preámbulo del 
siglo XIX... El contenido es un repertorio de temas —más bien intui- 
ciones que nociones— casi todos ellos ajenos o rebeldes a las consignas 
racionalistas. ¡Sobre estos temas hay mucho que decir. Traían ya en 
sí o prefiguraban los elementos necesarios para una aprehensión de la 
realidad más libre y adecuada que la del dogmatismo extremista de la 
razón, dominante a lo largo de los siglos XVII y XVHI; pero el nuevo 
instrumental debía ser afilado, pulimentado, puesto a punto *. El Ro- 
manticismo, lejos de aplicarse a esta faena y mostrarse dueño de su 
temática, se deja dominar y aun poseer por ella, y hasta parece que se 
complace en mantenerle el vago y dudoso perfil y la carga pasional. 
Aquel clima —la mitad por lo menos de lo romántico— sucumbe con 
la mutación temporal: pasan los años, y las mentes, hartas de todo eso, 
claman por algo diferente y caen al fin en el exceso contrario del cienti- 
ficismo. Aparentemente el naufragio incluye la sustancia que informa- 
ba por dentro al Romanticismo; sólo aparentemente, porque esa sustan- 
cia estaba destinada a dilatado porvenir. Encarnaba nada menos que 
todas las posibilidades de la conciencia filosófica excluídas por la unila- 
teral visión de la realidad que impuso el racionalismo durante dos largos 
siglos, sin contar sus prolongaciones. Pero no siempre es tarea fácil 

1 Probablemente la situación es ahora parecida a la del siglo XVIL, cuando, tras. pro- 
longada demanda de un método y múltiples tanteos, se constituye la dirección metódica de la 
Edad Moderna. Ver Windelband, Historia de la Filosofía, parte IV, cap. IL, y mi artículo 
Fausto, Sánchez, Descartes, en La Nación, 6 junio 1937. Algo, no mucho, sobre la demanda 


actual de un método nuevo, en el artículo de F. Kuntze, El nuevo estilo en los métodos cien- 
tíficos (Rev. de Occidente, septiembre 1936). 
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reconocer esa sustancia bajo sus posteriores vestiduras. Lo que en el 
período romántico fué afirmación entusiasta, desborde y fiesta, se tor- 
nará luego trabajo y obligación. Las intuiciones profesadas y creídas, 

serán desmontadas, analizadas, elaboradas poco a poco en conceptos y 
teorías. Cuando terminan el intervalo positivista y el de desorientación 


-y búsqueda que le sigue, la filosofía enfila en una dirección segura, y casi 


todos los temas de esta filosofía novísima remiten de alguna manera a la 
especulación romántica. Lo que de ningún modo autoriza a hablar 
——como- más de una vez se ha hecho— de un “neorromanticismo”, porque 
la mitad por lo menos de lo típicamente romántico consistía en el clima 


o ambiente recordado antes, que se evaporó y nunca más volverá. 


El Romanticismo ”, pues, aporta un haz de temas nuevos y polemi- 
za contra los usos de pensamiento de la época que le precedió. Esta 
etapa era la que se designa con el nombre de Iluminismo; en ella el 
racionalismo, creado y organizado por los grandes pensadores del si- 


- glo XVIL, se había difundido y generalizado, había ido pasando de su 


primitiva condición de teoría a la de concepción del mundo vigente en 
amplios sectores. Sin tomar aquí en cuenta ni discutir la índole y al- 
cance del componente empirista ”, sin duda muy considerable, se puede 
aceptar que la parte del racionalismo es la esencial y determinante 'en 
el complejo de intuiciones y nociones que componen la atmósfera de pen- 
samiento del siglo XVIII, del siglo iluminista. En este período se viene 
a cumplir —aunque hasta Darwin quede el rabo por desollar— el pro- 
grama de la Edad Moderna, postulado y entrevisto por el Renacimiento, 
y genialmente establecido por el siglo XVIL ¿En qué consistía este 
programa? 

Era, dicho en pocas palabras, un programa de inmanentización. La 
Edad Moderna tiene a su espalda el trascendentismo medieval, lo niega 


1 Aunque el Romanticismo es un hecho unitario, me refiero aquí exclusivamente a su 
aspecto filosófico. En otros aspectos suyos pueden haber intervenido móviles de otra 
naturaleza. y 

2 Sobre todo por la dificultad de discriminar en.el empirismo ciertas propensiones 
racionalistas que lo acercan al racionalismo. 
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y procura sustituirlo. ¿Con qué? Con una universal inmanentización. 
Tres de los mayores y más típicos movimientos modernos, el de la nueva 
filosofía, el de la Reforma religiosa y el del Derecho natural, son esfuer- 
zos Claramente inmanentistas. En los tres se regresa desde vastas pers- 
pectivas de trascendencia (creencia, tradición, autoridad, derecho divi- 
no) a la inmanencia individual. El cartesianismo es la inmanentización 
del saber; el protestantismo es la inmanentización del creer; el Derecho 
natural es la inmanentización del poder. Los tres movimientos afirman, 
respectivamente, que el individuo es fuente, origen o depósito del cono- 
cimiento, de la creencia, de la soberanía. Pero no sólo en estas tres 
grandes direcciones se advierte propósito semejante. Tras los ensayos 
entre científicos y poéticos del organicismo renacentista, la Edad Mo- 
derna trabaja casi unánime en la elaboración de la concepción mecánica 
de la realidad, y esta concepción es igualmente un plan de inmanentiza- 
ción. Cualquier motivo de trascendencia en lo real es o tiende a ser 
eliminado, y todo se procura reducir a materia y movimiento; el si- 
glo XVIII, saltando sobre anteriores escrúpulos y restricciones, impone 
una generalización materialista del mecanicismo, latente en él desde su 
comienzo y que ya había sido anticipada por Hobbes, y el darwinismo 
lleva la mecanización a su límite y perfección en el siglo XIX, al elimi- 
nar el finalismo de la progresión vital y de las formas orgánicas median- 
te una explicación de notorio sentido causalista-mecánico. Por su par- 
te, la psicología se constituye en cuanto disciplina científica en la Edad 
Moderna como psicología de la asociación, esto es, como un atomismo 
psicológico, como lo que más podía aproximarse a una mecánica de la 
vida anímica. La intención inmanentizadora de cualquier planteo ato- 
místico y mecanicista me parece indudable. El dato real y efectivo, el 
fondo último y por excelencia de lo real, se supone que es el “elemento” 
que la fundamenta, y cualquier instancia sobrepuesta al dato elemental 
se concibe o se tiende a concebir constituída, no por trascendencia, sino 
por mera agrupación, por cambio y complicación en la disposición de 
los elementos. De todas estas direcciones modernas, la más interesante 
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e instructiva es la del mecanicismo, en la cual la trascendencia es supri- 
mida en manera ejemplar. El movimiento y los cambios de distribución 
material que acarrea, explican sin residuo los hechos; el movimiento es 
exterior y como neutro respecto a la materia movida, y ésta en sus por- 
ciones últimas reposa idéntica a sí misma, en una inmanencia absolu- 
ta y eterna. 

Inmanentismo y racionalismo coinciden, por lo tanto, en el sor- 
prendente trabajo de pensamiento a que la Edad Moderna se entrega 
—hasta fines del siglo XVIII y con la postdata ochocentista del cientifi- 
cismo. Y esta coincidencia propone una interrogación: inmanentizar y 
racionalizar ¿no serán lo mismo? En mi opinión, la respuesta a esta 
pregunta ha de ser afirmativa, y el problema de la razón deberá ser 
cuidadosamente revisado en confrontación con la idea de inmanencia y 
con ella como guía. —La prudencia aconseja sin embargo no presuponer 
la total identificación; lo palpable es la coincidencia de inmanentización 
y racionalización en la común tarea de la mente moderna; lo verosímil 
es que la inmanentización sea por lo menos uno de los supremos recur- 
sos racionalizantes; lo presumible es que inmanentización y racionaliza- 
ción sean una y la misma cosa. Las consideraciones siguientes acaso 
proporcionen algunos argumentos favorables a esta última tesis. 

El primer principio de la razón, el que fundamenta la racionalidad, 
es el de identidad. El principio sienta que A es A, que A es algo idén- 
“tico a sí mismo, o, como dice Leibniz, que ““chaque chose est ce qu'elle 
est”. La exigencia lógica de identidad es probablemente una de las in- 
citaciones que han concurrido a forjar la noción de sustancia como la de 
lo existente idéntico, y sobre todo a asignarle puesto principal en la filo- 
sofía. Pero el principio de identidad es al mismo tiempo afirmación de 
la inmanencia, y la sustancia clásica no es sino un núcleo de inmanencia. 
El principio dice que Á es A, y calladamente viene a agregar que no es 
nada más que A, que lo dado en Á agota A. Se ve bien claro en 
la fórmula de Leibniz. Cualquier trascendencia de A queda así negada 
de antemano, porque la trascendencia realiza una pura posibilidad y A 
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por ella se afirma como algo o mucho más de lo dado efectivamente en 
A, como algo distinto de sí mismo. Apenas se acepta el trascender, la 
identidad ontológica perece. Hegel puede servirnos de ejemplo.  Pa- 
ra Hegel, el puro ser es al mismo tiempo “la pura abstracción, y por 
consiguiente, lo absolutamente negativo, que casi de inmediato es la na-. 
da”. La verdad del ser y de la nada se halla en la unidad de ambos, 
en el devenir. Un devenir originario y radical no puede componerse de 
una sucesión de momentos inmanentes, es trascendencia pura; la iden- 
tidad, fórmula de la inmanencia, le repugna. Hegel crea una lógica 
del devenir, del trascender, de la que destierra el principio de identidad. 
En esta singular empresa, Hegel es el polo opuesto de Parménides, quien, 
significativamente, expresa por vez primera el principio de identidad y 
logra la más cumplida inmanentización del ser. Ambos coinciden en 
aproximar hasta fundirlos en uno el conocer y el ser, pero realizan esta 
fusión en modos diferentes, Parménides en beneficio del conocer y Hegel 
en provecho del ser, esto es, sacrificando el ser el primero y la razón el 
segundo. Ambos desconocieron que ser y razón obedecen a principios 
distintos, y mientras el uno erige en principio lógico-ontológico el de la 
identidad, el otro impone el del devenir, sin reparar, respectivamente, 
en que el ser rebasa la identidad y en que la razón rechaza el devenir. 
Sin entrar por el momento en detalles, quede anotado que el error de 
Hegel no es acaso menor que el de Parménides, porque ignora o menos- 
precia la peculiar esencia de la razón —de la razón racionalista o racio- 
nalizante, del programa máximo de la razón— que planea sobre casi 
toda la historia del pensamiento, que pone la identidad como su axioma 
máximo, y que quizás no hace otra cosa en todas sus manipulaciones que 
extraer y aplicar las consecuencias de este único principio. 
Esta razón, regida por la identidad y construída sobre ella, de tan 
decisivo papel en la filosofía, no ha de entenderse como una facultad 
o actividad “real”, como entidad o proceso cognoscitivo efectivo. Tiene 
consistencia, pero no existencia; es un mero haz de exigencias y normas 
derivadas de un principio único: el de identidad, que yo me atrevería 
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a llamar también el principio de inmanencia. Error grave, pues, ima- 
ginar que razón e inteligencia son la misma cosa, error que confunde 
una idealidad con una realidad. La inteligencia se ha sometido y se 
somete con frecuencia al imperio de la razón estricta, ha llegado a creer 


que el valor sumo dentro de su ámbito era el de absoluta racionalidad. - 


Pero para una conducta cognoscitiva no hay otro imperativo válido que 
supeditarse al objeto, obedecer con fidelidad la sugestión objetiva, dibu- 
jar su marcha según la demanda del objeto: en pocas palabras, la em- 
piria —en amplio y elevado sentido— “tiene razón” contra la raciona- 
lidad. Un notable pensador español, José Gaos, observaba sutilmente 
no ha mucho que la historia, en cuanto recoge saber inmediato, encarna 
el puro y desnudo afán de conocimiento; no así la filosofía, en donde 
de continuo late apareado al designio cognoscitivo un propósito de do- 
minación intelectual *. Es cierto, sobre todo en cuanto la filosofía obe- 
dece al mandato racionalista, en cuanto impone a lo real la norma racio- 
nal o inmanentizadora. Pero la inteligencia es mucho más amplia que 
la razón y es capaz de juzgar sobre ella, y Gaos mismo, filosofando, vie- 
ne a hacer la crítica de cualquier pretensión de filosófico sojuzgamiento. 


Recordemos también que Meyerson atribuye a la ciencia y aun a la razón * 


en general un procedimiento de racionalización incontrastable que vio- 


lenta parcialmente la índole de la realidad, —pero con sus análisis, con 


su filosofía, muestra cómo la inteligencia convierte esta misma racionali- 
zación en asunto de su examen y de su crítica, sobreponiéndose por lo 
tanto a ella. La reflexión ulterior que pone en su sitio la desmedida 
aspiración racionalizante ocurre, pues, dentro de la filosofía misma, don- 
de por cierto el ímpetu trascendente tiene uno de sus empleos más conti- 
nuos y mejores, informéndola como saber que a sí mismo y sin descanso 
se trasciende. 

Aunque el tema no deba discutirse en estas apuntaciones prelimina- 
res, es acaso oportuno esbozar a qué responde la razón dentro de la serie 


de ideas que voy exponiendo, tal como la he caracterizado antes, como 


1 José Gaos y Francisco Larroyo, Dos ideas de la Filosofía. 
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exigencia ideal gobernada por la identidad — por la inmanencia. — Cuan- 
do este punto se examine despacio, será necesario poner a contribución 
los abundantes materiales allegados en los últimos tiempos. Ni la ley 
de la razón le es exclusiva e interna, sin correspondencia alguna con la 
realidad — ni hay adaptación perfecta entre razón y realidad, ya que el 
trascender no entra en los marcos racionales. La trascendencia funcio- 
na a partir de ciertas bases inmanentes, de ciertos núcleos de inmanencia; 
sólo en la espiritualidad es trascendencia pura y total. La razón capta 
y maneja esos compactos de inmanencia, que constituyen el aspecto más 
inmediatamente perceptible, el de más sencillo manejo en el conocimien- 
to; acaso pueda suponerse que se ha organizado sobre ellos, recordando 
opiniones bien conocidas de Bergson y trasladándolas y adaptándolas a 
la interpretación desarrollada en estas páginas. Persuadida de que avan- 
za por el buen camino, radicaliza y ahonda su intención inmanentista, y 
pasa de las cosas como inmanencias plurales a la inmanencia absoluta 
y singular, a la sustancia. Los componentes de una estructura, los inte- 
grantes de una línea evolutiva continua, se trascienden y en su trascen- 
der escapan a la inmanentización racional; pero en cuanto trascendidos, 
en cuanto la estructura o un determinado segmento de desarrollo se con- 
sideran en sí, limitadamente y sin derramarse a su vez en otras estructu- 
ras o en la posterior prolongación del desarrollo, componen orbes cerra- 
dos y caen en cierto. modo bajo la mirada inmanentizadora; la razón 
confía en dar cuenta de ellos, de inmediato o a la larga, mediante la 
reducción analítica. La razón, pues, meneja adecuadamente la base in- 
manente en cuanto mera inmanencia, y asimila indebidamente a ella las 
inmanencias cumplidas. 

La ceguera de la razón estricta para cualquier trascendencia es total. 
Entre el agua y las porciones de oxígeno e hidrógeno que la componen, 
hay un abismo, un abismo y un puente sobre el abismo; el abismo entre 
los momentos de inmanencia, y el puente de trascendencia que los une 
tendido sobre el vacío. Sólo trascendiéndose componen agua el oxígeno 
y el hidrógeno. La razón, ignorando el puente y saltando sobre el vacío 
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sin verlo, pasa tranquilamente de H?+-0 a HO sin notar el tránsito, y 

“por una especie de inconsciente regreso, por propensión analítica, sigue 
pensando en H*+-0 y dirá que el agua es hidrógeno más oxígeno en 
cierta proporción. Nada más incierto. Propínese sin tasa H?+-0 a un 
sediento, y él se encargará de hacernos ver la distancia más que astro- 
nómica que separa a H"+-0 del agua. La verdad es que el agua es 
el resultado del oxígeno y el hidrógeno al trascenderse en ciertas con- 
diciones, al actualizar ciertas virtualidades latentes en ambos, pero inal- 
canzables para cualquier intelección, virtualidades que a su vez se tras- 
cienden ellas mismas al actualizarse. Todo esto lo desvalora la razón, 
y prácticamente lo niega. Los recursos de la interpretación racional, las 
“explicaciones”, son todas ellas inmanentizaciones. La explicación con- 
ceptual, la definición, identifica el compuesto definido con las inmanen- 
cias conceptuales componentes. La explicación reductiva o analítica, 
descompone el todo y lo identifica con sus partes, concebidas como in- 
manencias últimas o identificables con otras inmanencias. Para la ex- 
plicación causal poseemos abundantes y excelentes comprobaciones, gra- 
cias a los escritos de Meyerson. Meyerson ha mostrado que la causali- 
dad estricta es identificación del efecto con la causa, lo que viene a ser | 
lo mismo que negación de cualquier trascendencia de la causa al efecto. 
Pero además ha sentado Meyerson en modo concluyente que la causalidad 
así entendida trabaja en lo fundamental para salvar en la realidad los 
momentos de fijeza, de permanencia, los principios de conservación y, 
en resumen, para afirmar la sustancia: por lo tanto, para llegar por 
este otro camino a la inmanencia definitiva. Los análisis de Meyerson 
confirman sin excepción las ideas que he venido exponiendo. 

Ahora creo que ha de resultar claro el sentido y alcance de la revo- 
lución romántica, y presumibles sus consecuencias. Contra el inmanen- 
tismo racionalista de la Edad Moderna, el Romanticismo no defiende 
sin duda un trascendentismo pleno y consciente, pero sin advertirlo bien 
lo admite, le abre de par en par la puerta, porque varias de sus intuicio- 
nes más típicas y considerables —y habrá que ver si no todas las que 
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reflejan su espíritu— llevan el trascendentismo en sí, patente o presu- 
puesto. Si, como yo creo, en esta dirección ha de orientarse el trabajo 
filosófico futuro; si por aquí se va definiendo el cauce de la tarea filo- 
sófica de los tiempos nuevos, la Edad Moderna vendría a ser un intervalo 
inmanentista entre el trascendentismo medieval que culmina en la tras- 
cendencia teológica —y un trascendentismo empírico cuyos atisbos y co- 
mienzos están en la etapa romántica. Una revisión de la historia de 
las ideas a la luz de este punto de vista acaso resulte instructiva y fe- 
cunda, sobre todo si se atiende a descifrar al final las intenciones de 
los últimos episodios filosóficos. Y señalo en apoyo de esta indicación 
el auge del temporalismo en la filosofía reciente, que me he detenido 
a examinar hace muy poco *, porque el tiempo, excluído antes de la 
intimidad del ser y uno de los temas predilectos de la metafísica actual, 
- es fuera de toda duda uno de los grandes caminos de la trascendencia. 


HISTORIA Y TRASCENDENCIA. 


Con retrasos, desvíos y acaso hasta anticipaciones, la marcha bhis- 
tórica efectiva concuerda en general con la marcha de las ideas, con sus 
grandes líneas y nudos por lo menos. La coordinación de la vida me- 
dieval en estructuras que se trascienden es un hecho bien conocido, así 
como la laboriosa progresión del individualismo moderno. La crisis 
actual del individualismo en lo social y lo político copia en su plano 
la del inmanentismo racionalista, con tal paralelismo que no es posible 
sustraerse a la correlación. 

En los movimientos de masas más dramáticos de nuestro tiempo 
es innegable, entre otros incentivos, un afán de superar el individualismo, 
de trascenderlo; dicho en lenguaje de estos apuntes, un propósito de 


1 Ver mi trabajo Temporalismo, citado anteriormente. 


— 53 


renunciar al inmanentismo reemplazándolo por un trascendentismo. Pe- 
ro un pesado lastre de inclinación inmanentista y la teorización —lastra- 
da de inmanentismo también— empobrecen y falsean estos movimien- 
tos, y los convierten en todo lo contrario de lo que deberían ser. Ende- 
rezar la trascendencia —como hacia su natural destino-— hacia las me- 
tas de “el pueblo” —un pueblo determinado—, la clase, el Estado, la 
raza, etc., es constituir una nueva inmanencia y quedarse en ella qué- 
brando las alas al trascender, con la agravante de que el egoísmo indi- 
vidual, fácilmente denunciable, se reemplaza con un egoísmo colectivo 
teñido de turbia mística y aureolado de un prestigio impresionante aun- 
que falaz. Lo peor es que con el individuo suele sacrificarse la persona, 
instancia superior a cualquier otra porque desde ella ocurre la proyec- 
ción hacia el valor *. El ímpetu de trascendencia, que llega a su cima 
en la espiritualidad, traspasa y deja atrás cualquier inmanencia, y dar 
a una de ellas carácter y jerarquía de escalón final es desconocer su 
legitimidad transitoria y convertirla en prisión. El trascender llega a 
su pureza y perfección en cuanto trascender hacia los valores, en cuanto 
limpio y veraz reconocimiento y ejecución de lo que debe ser. Toda 
inmanencia es a la larga esclavizadora, y en realidad el trascender las 
rebasa una tras otra, se va poniendo metas nuevas, hasta aquella que ' 
no puede ser rebasada porque con alcanzarla la trascendencia ha llegado 
a su cumplimiento y plenitud: el punto en que espíritu, valor y libertad 
coinciden. 


EMPIRISMO Y “PUNTO DE VISTA”. 


En opinión del autor, el examen de los hechos fundamenta las ideas 
bosquejadas aquí, si no en modo irrefutable, por lo menos con visos de 
verosimilitud, la verosimilitud suficiente para que consientan un pro- 


1 Ver mi ya citada Filosofía de la persona, 
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grama —y no se pretende por el momento otra cosa; un programa 
establecido como un haz de hipótesis conexas, cuya licitud, si no su 
certeza, habrá que ir comprobando. 

El método será, por lo tanto, empírico. Pero desde luego de un 
empirismo diferente del que ostenta por excelencia este título en la his- 
toria de la filosofía. Un empirismo por el estilo del preconizado por 
Husserl y puesto en obra por la fenomenología, que amplíe la noción 
de experiencia dando cabida en ella a la de las esencias y valores; sobre 
todo un empirismo sin prevenciones ni predilecciones, que no se cierre 
a la admisión de la trascendencia, como se cerró el tradicional, deslum- 
brado por la tangibilidad y consistencia de las cosas”? — de las inma- 
nencias. Tal método puede lograr buena cosecha en dos campos. Ante 
todo en el de la realidad misma y en el de la idealidad, comprobando 
y describiendo las maneras del trascender, sus grados y vías. En se- 
gundo término, profundizando la historia de las ideas, que enseña poco 
aunque depare entretenimiento y goce cuando se la recorre con el eri- 
terio de la mera curiosidad estética y arqueológica — pero que reserva 
notables hallazgos a quien busca y sabe ver en su marcha la dinámica 
del espíritu humano. 

El resultado más o menos seguro sería una ontología descriptiva 
y neutral, a la que habrá que sobreponer una metafísica explicativa, 
una interpretación en la cual el riesgo será, naturalmente, mucho mayor. 
Esta interpretación será cuestión de “punto de vista”. Tal como se 
dibuja el todo en estas consideraciones, en él se da el sentido, porque 
el espíritu existe y se determina en función del valor; para mí este punto 
entraría en la comprobación empírica. Pero se puede suscitar esta otra 
cuestión: la realidad como totalidad ¿posee sentido? ¿No es accidental 
que en ella brote el sentido al darse el espíritu como ente vuelto hacia 
el valor? La respuesta puede ser doble: o imaginar que la transcen- 
dencia llega a ser casualmente trascendencia espiritual (accidentalidad 
del sentido) — o suponer que necesariamente la trascendencia había 
de desembocar en su forma absoluta (plenitud del sentido). En esta 


segunda interpretación, la realidad aparecería toda ella penetrada a E 
entido desde su comienzo; habría como una persecución del valor desde 
la raíz misma del ser, desde el primer despertar de la trascendencia; E 
ho hasta pudiera sospecharse que es la atracción del valor lo que produce 
Ms en el seno de la pura inmanencia —de la pura nada— la marea del 

trascender —del ser— como mueve la Luna a la distancia las aguas 

de nuestros océanos... Por suposiciones de esta índole se llegaría a 
la unificación y solidaridad de las dos instancias del ser y del valer, 

de lo que es y lo que debe ser — separadas y sin engarce plausible en 
la actual filosofía. 


E e ED FRANCISCO ROMERO 


A 


>> 


Martínez (Buenos Altres), septiembre de 1940. 


Yo fuí quien dibujé con lápices violetas 
tu nombre de animal salvaje en las glorietas; 

pensar en cómo duermen tus peces ha ocupado 
un sitio del ocaso que no será olvidado, ES 
y al ver las superficies que abarcan tus espejos 
he percibido cómo será lo que está lejos : 
y cómo será un crimen con un temido y triste 


cuchillo en tus orillas, y el agua que persiste. | 


En láminas he visto, terriblemente hermosas, 
cascadas coloreadas y grutas, y anhelosas 

Ofelias y Narcisos, y todos merecían 2 
tu náutico paisaje y no el que tenían, 

Yo creo en la nostalgia que hace crecer tus plantas 
queriendo con sus frutos alimentar a santas; 

a veces Egipcíacas Marías, y Marías 

a veces Magdalenas, amadas y sombrías, 

coinciden con la imagen que ambiciona el follaje 


de alguno de tus árboles con paciencia de encaje. 


a 


E E Por las enredaderas de madreselvas suaves 


me escoltan las canciones de agradecidas aves, 


y tienes que escucharme: no en vano habré escuchado 
la voz de las sirenas del barro acaudalado. 
Si quedas algún día sin mí, yo temo Tigre 
. que cambies y que mi alma buscándote transmigre 
y no te encuentre nunca. | No quiero otro lugar 
de interminables playas, de rocas hasta el mar, 
ni quiero en San Isidro barrancas, ni en Olivos, 
donde se ven de lejos los barcos fugitivos. 
Cantidades de cielo te dan agua rosada, 
durante muchas horas la misma agua admirada 
parece hecha de tierra si no intervienen albas 
o tardes donadoras de curativas malvas; 
a veces he dudado que tu agua sea de agua, 
que pueda naufragar mi cuerpo o la piragua, 
y tienes que mostrarme flotando por tus cauces, 


para saberte de agua, las ramas de los sauces. 


_Mezclándote a Venecia delante de una puerta 
habitarán mi sueño cuando me quede muerta: 
las sombras preferidas por tus flores de caña, 
las violencias de enero, el goce que acompaña 
al nadador lustroso, tus canales cruzados 


por pasajeras frutas en barcos asoleados, 
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y siempre en el camino la ninfa con un jarro 

y las muertes del bagre profundas como el barro. 
Entre constantes álamos donde hay un benteveo 
cantando diariamente, en tu delta me veo 

lejana y sometida como se está en un templo, 


fervorosa de ausencias, y atenta te contemplo. 


Conozco lacerantes delicias del recuerdo: 

las palabras, los brazos amados, el acuerdo 

que dicta el corazón, los gestos más frustrados 
que vuelven incansables, los ojos invariados. 

Me es fácil precisar un vestido lejano 

con lisura de pétalo que usé un solo verano, 
importantes y nítidas manchas de un cielo raso, 
el ritmo indiferente o aterrador de un paso. 

Me encuentro cada día más habituada al puro 
recuerdo. Por tu acuática floración te conjuro: 
con islas empalmadas y con pequeñas selvas, 
como remos y recreos, oh Tigre, cuando vuelvas 
y ya nadie me vea buscando tus paisajes, É 
no inventes laberintos. Encontraré pasajes 

hasta el río Luján, cruzaré el Abra Nueva 

como en el paraíso la deslumbrada Eva, 

me internaré en arroyos, como entre dos cristales. 
Que no te falte nada, ni un canto de zorzales, 


ni la podrida fruta, ni el negro caracol 
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con su inmundo secreto que al sol es tornasol, 
ni tu íntima pobreza de ranchos sostenidos 
en lo alto por estacas, ni tus líquidos ruidos, 
tus sapos y murciélagos que estremecen tus noches 
tibias como invernáculos, ni tu ausencia de coches. 
Que no te falte la lancha, la soga que se anuda, 
ni el desembarcadero con mi sombra desnuda, 
ni días de regatas y solitarios gritos, 


no, ni los esplendentes ocasos con mosquitos. 


¡Qué interminable lista de cosas veneradas 

tendría que nombrarte para ser agotadas! 

Igual que el pez obscuro surcando la corriente 
busca monotonías en el agua inherente, 

con dicha de alcancía aguardo cumplimientos 

de las repeticiones de todos tus momentos. 

Me complace que Lohengrin se asocie a tus glicinas 
y a los cisnes de Leda que en sueños me destinas, 

me gusta el afectado olor de tu jazmín 

del Paraguay: marchito, lo respiro hasta el fin. 
Presérvame de miedos (de algunos) de una puerta, - 
de pozos en el barro donde me dejes muerta 

con todas tus mareas, con latas y botellas 


que tienen por las noches dobladas las estrellas. 


SILVINA OCAMPO 


LAUTRÉAMONT: POETA 
DE LOS MÚSCULOS Y DEL GRITO 


Nada más inimitable que una poesía original, una poesía primitiva. 
Y también nada más primitivo que la poesía primitiva. Domina una 
vida, domina la vida. Al comunicarse, crea. El poeta debe crear su 
lector y de ninguna manera expresar ideas comunes. Una prosodia debe 
imponer su lectura y no regular fenómenos, efusiones, expresiones. Por 
eso un filósofo que busca en los poemas la acción de los principios meta- 
físicos reconoce sin vacilar la causa formal a través de la creación poética. 
Sólo la causa poética, mezclando la belleza a la forma, comunica a los 
seres la fuerza de seducción. ¡Que no se vea ahí un fácil pancalismo! 
Lo bello no es un simple arreglo. Necesita un poder, una energía, una 
conquista. También la estatua tiene músculos. La causa formal es de 
orden energético. Por eso llega a su colmo en la vida, en la vida humana, 
en la vida voluntaria. No se comprende bien una forma en una contem- 
plación ociosa. Es necesario que el ser que contempla viva su propio 
destino ante el universo contemplado. Todos los tipos de poesía son tipos 
de destinu. Una historia de la poesía es una historia de la sensibilidad 
humana. Por ejemplo, un psicólogo atento juzgará el hermoso libro de 
Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, como una verdadera 
suma de las novedades psicológicas. Y sin duda le llamará la atención 
un hecho: casi siempre las novedades son voluntades. La poesía contem- 
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poránea, en su asombrosa variedad, prueba que el hombre quiere un 
devenir, quiere un devenir hasta para su corazón. El libro de Marcel 
Raymond nos muestra las múltiples avenidas de una afectividad inven- 
tiva, de una afectividad normativa que renueva y ordena todas las fuerzas 
del ser. : 

Luego, lo bello nunca puede ser simplemente reproducido, tiene que 
ser, primero, producido. De la vida, de la materia misma, extrae ener- 
gías elementales que son primeramente transformadas, y después transfi- 
guradas. Ciertas poesías realizan especialmente la transformación, otras, 
la transfiguración. Pero el poema verdadero siempre debe provocar 
una metamorfosis en el ser humano. La función principal de la poesía 
es transftormarnos. Es la obra humana que nos modifica más pronto: 
para ello basta un poema. 

Desgraciadamente, demasiado a menudo, imágenes heteronianas 
rompen la ley de la imagen activa. Un mimetismo increíble parodia un 
movimiento que sólo es saludable y creador en su intimidad. Por eso 
cuando las escuelas son dominantes, cuando las estéticas son enseñadas, 
detienen las fuerzas destinadas a metamorfosear. Sólo a algunos poetas 
solitarios les es dado vivir en estado de metamorfosis permanente. Ellos 
constituyen, para un lector fiel, esquemas de metamorfosis sensibles, 
Ciertos poetas directos determinan en nuestra sensibilidad una especie 
de inducción, un ritmo nervioso, muy diferente del ritmo lingúístico. 
Hay que leerlos como si tomáramos una lección de vida nerviosa, una 
lección de voluntad de vivir original. Es así como hemos intentado 
revivir la fuerza inductiva que recorre los Cantos de Maldoror, publica- 
dos hace setenta años por Isidore Ducasse bajo el pseudónimo de Lautréa- 
mont. Hemos consagrado a ese extraño poeta, nacido en las costas del 
Uruguay, largos meses de experiencia dócil y simpática, tratando de 
restituirlo a la agitación específica de una vida muy diferente de la 


nuestra *. Desearía mostrar en el presente artículo, sin dar el film 


1 Véase Lautréamont, ed. José Corti. 
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completo de las imágenes, cómo se inicia en Lautréamont el dinamismo 
poético y precisar también el principio de su Universo activo. 


II 


En el umbral de la fenomenología ducasiana, proponemos poner este 
teorema de psicología dinámica tan bien formulado por F. Roels: “Nada 
hay en la inteligencia que no haya estado primero en los músculos”. Es 
esa una justa paráfrasis de la vieja divisa de los filósofos sensualistas 
que no encontraban en la inteligencia nada que no hubiera estado pri- 
mero en los sentidos. En realidad, una gran parte de la poesía ducas- 
siana depende de la miopsiquis caracterizada por Storch (Véase Wallon: 
Stades et troubles du développement psicho-moteur et mental chez Penfant. 
Paris, 1925, pág. 166). El lector en actitud de dócil simpatía para con 
Maldoror siente reavivarse esa miopsiquis casi fibra por fibra. Una 
estamperia animalizada le ayuda a alcanzar ese curioso estado de análisis 
muscular. Pareciera, en efecto, que la vida animal diera un valor espe- 
cial a músculos y órganos particulares, hasta el punto de resultar a 
menudo que todo un animal es el servidor de uno de sus órganos. 


En Lautréamont, la conciencia de tener un cuerpo no es, pues, una 
conciencia vaga, una conciencia adormecida en un calor feliz; es, por el 
contrario, una conciencia violentamente iluminada en la certeza de tener 
un músculo, y que se proyecta en un gesto animal, ya olvidado desde 
hace mucho tiempo por los hombres. 


El tierno Charles-Louis Philippe decía, contemplando al niño en la 
cuna: (La Mere et 'Enfant, pág. 2) “sus pies se agitan graciosamente, 
un poco alocados, y parece que cada dedo del pie es un animalillo aparte”. 
Esas impresiones animalizadas nos acuden con más frecuencia en las 
horas de fatiga, en el aflojamiento muscular. Lautréamont, por el 
contrario, descubre su fuerza en las horas de mayor actividad, en los 
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gestos más ofensivos. Su verdadera libertad es la conciencia de las 
preferencias musculares. 


1001 


En las primeras páginas de los Cantos de Maldoror, encontramos 
un ejemplo de ese carácter directo y primero del estremecimiento muscu- 
lar. El odio de “orgullosas, anchas y flacas narices”, el odio basta para 
devolver el primitivismo muscular al ser gastado, espoliado, anonadado 
por las sensaciones más pasivas. El estremecimiento de las ventanillas 
no responde entonces a la invasión de un perfume, el orgullo de una 
ventanilla dinamizada por el odio no se nutre de incienso. “Tus venta- 
nillas, desmesuradamente dilatadas de contentamiento inefable, de éxtasis 
inmóvil, no pedirán nada mejor al espacio, que se embalsama de perfumes 
y de esencias, pues estarán saciadas de una felicidad completa” ?. 


¿Puede darse un ejemplo más claro de subversión de los valores 
sensibles? Lo que era sensación pasiva se vuelve de pronto voluntad, 
lo que era espera se vuelve provocación. El olfato ¿no es acaso el 
sentido más pasivo, más terrestre, el más inmóvil, el más inmovilizante, 
el que dehe esperar lentamente, pacientemente, sabiamente que la reali- 
dad impuesta se aleje, se esfume, para soñar de veras, para escribir su 
poema? Cuando el perfume sea un recuerdo, el recuerdo será un per- 
fume. El perfume con su materia y su ideal podrá entonces integrarse 
en ricas y vastas correspondencias. Pero lo que se gane en riqueza se 
perderá en decisión. Una dinamogenia primitiva, como la que se anima 
en los Cantos de Maldoror, no soporta los perfumes triunfantes. Todo 
ese universo pasivo y respirado se debilita y se borra cuando el acto se 
impone como un universo. La inspiración domina las inspiraciones. 


1 Pág. 42. Todas las citas han sido tomadas de las Obras Completas de Lautréamont, 
publicadas por José Corti. 
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A la vida ofendida sucede la vida ofensiva. La carne en vida es enton- 
ces, en sí misma, su propio olor. : 


IV 


De modo que el más pequeño músculo que abre una ventanilla o 
endurece una mirada insinúa una vida y una poesía especiales. En sus 
Estudios filosóficos sobre la expresión literaria, Claude Estéve le da la - 
importancia que se merece a esa especie de sintaxis muscular: “No hay 
sensación que provoque una alerta de toda la musculatura. Todos los 
medios de acción y de reacción vibran al unísono a su llamado”. En 
Lautréamont, el mundo no tiene necesidad de invitarnos al acto. Con la 
poesía empuñada, Maldoror aborda la realidad, la amasa y la modela, 
la transforma, la analiza. ¡Si la materia pudiera ser una carne que se 
magulla! “El furor de secos metacarpos” (pág. 185) impone su forma 
al mundo maltratado. 

Sería un error, por otra parte, imaginar la violencia ducassiana 
como una violencia desordenada que se embriaga en su exceso. Lautréa- 
mont no es un simple precursor del “paroxismo”. Aun en sus tempes- 
tades energéticas, el sentido muscular conserva en él la libertad de deci- 
sión. Como lo ha demostrado Henri Wallon, el niño turbulento posee 
verdaderos centros de turbulencia. Lautréamont, poeta turbulento, no 
acepta las violencias turbias. No acepta las reacciones difusas, las 
acciones confusas. Diseña actos. Sabe administrar su agresión. Sin 
duda ha debido sufrir —¡como tantos otros! — a causa de las inmovili- 
dades escolares. Habrá tenido que soportar las actitudes del adolescente 
sentado, del colegial reducido a las alegrías articulares del codo y de la 
rodilla. Abrirse paso con los codos, ¡qué imagen de una humanidad 
solapada! Bajo la mirada del maestro, Isidoro Ducasse ha vuelto el 
cuello hipócritamente, exagerando el tic del cuello, ocultando la impul- 
sión primitiva con un movimiento lentamente prolongado. “Como un 
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condenado que prueba sus músculos, reflexionando sobre la suerte que 
correrán, y que pronto va a subir al cadalso, sobre mi lecho de paja, con 
los ojos cerrados, vuelvo lentamente mi cuello de derecha a izquierda, de 
izquierda a derecha, durante horas enteras...” (pág. 53). Para com- 
prender dinámicamente esas páginas, hay que suprimir la imagen visual; 
aquí, hay que borrar el cadalso; se prestará entonces la debida atención 
a esos obscuros músculos de la nuca que, estando tan cerca de la cabeza, 
tan lejos están de la conciencia. Al dinamizar esos músculos se encon- 
trará simplemente los principios musculares del orgullo humano, que tan 
poca diferencia tiene con el orgullo leonino. La psicología del cuello y la 
técnica del cuello encontrarán abundantes lecciones en los Cantos de 
Maldoror. Meditando sobre esas lecciones se comprenderá mejor la im- 
portancia que tienen las corbatas, y la importancia que tienen las gorgue- 
ras en la psicología de la majestad. E 

Si fuera posible desarrollar más extensamente esas explicaciones, 
nos daríamos cuenta de que la fisiognomonía, en sus descripciones anató- 
micas, ha olvidado casi completamente los caracteres temporales del 
rostro. Encontraremos esos caracteres temporales reviviendo la dinámica 
de los gestos en su cabal sintaxis, distinguiendo sus diversas fases energé- 
ticas y, sobre todo, estableciendo la exacta jerarquía nerviosa de las 
múltiples expresiones. La cara de un hombre decidido da los instantes 
de la mutación de su ser. El sentido común tiene tan poco discerni- 
miento, que confunde todas sus observaciones bajo el simple signo de un 
semblante enérgico. Lautréamont no se congela en su misma energía. 
Conserva eternamente la libertad, la movilidad, la decisión. 


V 


Encontraremos una nueva prueba del primitivismo de la poesía 
ducassiana en la importancia que le da al grito. Para quien abandona 
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el punto de vista del primitivismo como jerarquía nerviosa, el grito no 
es más que un accidente, un desgarrón, un arcaísmo. Por el contrario, 
el primitivismo nervioso nos prueba que el grito no es un toque de lla- 
mada, ni siquiera un reflejo. Es esencialmente directo. 

Es también la antítesis del lenguaje. Todos los que han meditado 
ante un niño solitario se han sorprendido de sus juegos lingúísticos: el 
niño juega a los murmullos, a los gorjeos, a la voz mojada, con timbres 
de finas campanillas que suenan sin resonar — ¡leves cristales que un 
soplo quiebra! El juego lingúístico cesa cuando el grito vuelve con sus 
potencias iniciales, con su rabia gratuita, claro como un cogito sonoro y 
energético: grito, luego soy una energía. 

Entonces, una vez más, el grito está en la garganta antes de estar en 
el oído. Nada imita. Es personal, es la persona gritada. Si se le 
retiene, retumbará a su hora como una rebelión. Tu- me torturas: me 
callo. Sólo gritaré el día de mi venganza. Oirás entonces un grito 
negro en la noche. Mi ofensa es una espada tenebrosa. Mi venganza 
es un brusco relieve de las tinieblas. No significa nada; pero, inversa- 
mente, la firmo con todo mi ser. Aquellos que profieren gritos desga- 
rradores mo saben gritar. Han puesto al grito detrás del miedo y no 
delante de la amenaza, como está primitivamente. 

Todo lo que es intermedio entre el grito y la decisión, todas las 
palabras, todas las confidencias deben callarse (pág. 105): “Ahora, se 
acabó desde hace tiempo; desde hace tiempo no dirijo la palabra a nadie. 
Oh tú, cualquiera que seas, cuando estés a mi lado, que las cuerdas de 
tu glotis no dejen escapar ninguna entonación... y también vosotros, no 
intenteis en modo alguno hacerme conocer vuestra alma por medio del 
lenguaje”. 

Tal vez no se le ha dado bastante importancia a la declaración de 
Isidoro Ducasse: “Dicen que nací entre los brazos de la sordera” (pág. 
102). La psicología del sordo de nacimiento que adquiere de pronto la 
audición no ha sido hecha todavía, mientras que la psicología del ciego de 
nacimiento, curado por Cheselden, ha sido imaginada infinidad de veces. 


Si realmente Isidoro Ducasse es un sordo de nacimiento, sería interesante 
- saber a qué edad ha adquirido su verbo, a qué edad ha podido decir con 
- asombro: “soy yo mismo quien habla. Sirviéndome de mi propia 


lengua pe emitir mi pensamiento, me doy cuenta de que mis labios se 


mueven...” (pág. 207). Le escucharíamos, entonces, hasta la frontera 
- de la sensibilidad alucinatoria, cuando él oye al O desplegar. sus 
- velos de satén gris... 

Pero si leemos los Cantos de Maldoror dándoles una sonoridad en 
cierto modo nerviosa, es decir, agregando sonidos a las puras impulsio- 
nes, descubrimos entonces que las voces débiles son voces debilitadas. 
- Es menester volver al grito y reconocer que el primer verbo es una 
provocación. Los fantasmas ducassianos nacen de una grita o, por lo 
menos, una grita levanta al fantasma que tropieza. 

- Para comprender la jerarquía nerviosa hay que volver siempre a la 
omnipotencia del grito, al instante en que el ser que grita cree tener la 
- garantía de que su grito ““se oye hasta en las capas más lejanas del espa- 
cio” (pág. 136). Un grito así, original, niega las leyes físicas como la 
falta original niega las leyes morales. Un grito así es directo y cruel; 
- lleva realmente el odio hasta el corazón del adversario, como una fle- 
cha (pág. 128): “Parecíame que mi odio y mis palabras, franqueando 
las distancias, reducían a nada las leyes físicas del sonido, y llegaban 
diferenciadas a sus oídos ensordecidos por los mugidos del océano ira- 
cundo”. El grito humano tiene su parte en un universo colérico. La 
“boca cuadrada” ha encontrado su vocal, 
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¿Cómo ha de "poder un grito semejante determinar una sintaxis? 
A pesar de todas las anacolutas activas, ¿cómo puede el ser sublevado 
conducir una ácción? Es ése el problema resuelto por los Cantos de 
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Maldoror. Todo se articula en el cuerpo cuando el grito —+él mismo 
inarticulado, pero maravillosamente simple y único— dice la victoria de 
la fuerza: Todos los animales, aun los más inofensivos, articulan un gri- 
to de guerra. Pero en la Naturaleza todas las fuerzas son parodiadas. 
Y en la vida animal múltiple que ha vivido, Lautréamont ha oído gritos 
belicosos que son “cloqueos ridículos”. Ha oído gritos sin jerarquía 
que nos hacen pensar en lo que llamaríamos de buena gana gritos de 
masa, gritos que nacen de la masa biológica. Parece que ese fuera el 
pensamiento de Paul Valéry cuando dice en Monsieur Teste: “Los tier- 
nos balaban, los agrios maullaban, los gruesos mugían, los flacos rugían”. 
Hay que ascender a lo humano para tener los gritos dominantes. A tra- 
vés de un estruendo poético, se los oirá pasar en los Cantos de Maldoror. 

Se equivocan quienes ven en estos cantos una maldición teatral. 
Son un universo especial, un universo activo, un universo gritado. En 
ese universo, la energía es una estética. 


GASTON BACHELARD 


» 


y 


EL ARTE DE LA BUENA VECINDAD 


- Hay frases que sólo se pueden pronunciar entre comillas. “Relaciones cul- 
turales” es una de ellas. Las relaciones culturales no son algo que uno tiene, 
sino algo que uno lee que tiene. Lectura que se hace, por lo general, con 
bastante desgano. El ciudadano de tipo medio se sentirá de acuerdo con el 
que escriba sobre las relaciones culturales de los Estados Unidos con la América 
Latina si sobrentiende por tales el predominio de los primeros, pero ya no 
se sentirá tan de acuerdo si realmente sobrentiende lo que el término implica 
en puridad. La historia se opone a ello. La historia es el contexto en que se 
entiende el lenguaje, y la historia en este caso es más bien adversa, trayendo de- 
masiado a la memoria los bonos de Minas Geraes, la capitalización de la Cosach 
y las marismas de Veracruz. Todo ello da a la frase una resonancia un poco 
ingrata. 

Sin embargo, la frase un poco ingrata es perfectamente honesta. Implica 
algo muy serio. Implica que las personas de cierta cultura comprendan que la 
cuestión de la propaganda hoy día en la América Latina es una lucha por algo 
_más importante aún que sus mercados. En esa sección del Departamento de 
Estado donde Ben Cherrington y Charles Thomson trabajan fructuosamente, 
implica que un Subsecretario particularmente sagaz y un Secretario Auxiliar 
particularmente imaginativo acaben de darse cuenta de que los ataques de la 
radio y la prensa alemana contra los Estados Unidos en la América Latina no 
son ataques que tengan exclusivamente una finalidad económica. 
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Tiempo hubo en que los entendedores profesionales entendían que la gran 
escisión que divide al mundo fué una escisión entre aquellos que tenían por 
una parte y aquellos que no tenían por la otra. Aquellos que no tenían 
deseaban la riqueza y los mercados y las materias primas y las colonias de 
aquellos que tenían. Simplemente. Lo único que se ventilaba en los grandes 
mercados inexplotados y las grandes regiones productoras de materias primas 
aún por desarrollar eran bienes y cosas. Quienes interpretan los asuntos 
latinoamericanos con arreglo a este simple punto de vista llegan a esta simple 
conclusión: si los alemanes desacreditaban la cultura norteamericana por onda 
corta, o en discursos públicos, o en artículos especiales publicados en la prensa 
de Valparaíso, lo hacían exclusivamente por razones económicas. Si la publici- 
dad asalariada descubría que la civilización norteamericana era materialista, vul- 
gar, inferior, degenerada, sin otro objetivo que el dólar, sin poetas, sin artistas, 
sin humanistas, todo ello no era sino una diversión estratégica, un movimiento 
de flanco en la gran guerra por el comercio. Los alemanes, a falta de créditos 
para luchar contra los norteamericanos en el terreno de los bancos y los eleva- 
dores de granos, se desquitaban minando su reputación en las sobremesas de las 
haciendas, las estancias y las lujosas residencias del Río de la Plata. 


Esta simplificación de la historia, sin embargo, como todas las simplifica- 
ciones del tiempo pasado, resulta menos que satisfactoria para los espíritus 
imaginativos. Una porción de acontecimientos en distintos puntos del planeta 
indicaban que la gran escisión a propósito del verbo tener no era forzosamente 
la verdadera escisión de nuestra época. Una porción de acontecimientos indi- 
caban que la finalidad de los que bombardeaban las ciudades españoles y fusi- 
laban a los estudiantes checoeslovacos no era tan sólo de orden económico, sino 
de una naturaleza bastante más ambiciosa. Lo que estaba en discusión no era 
simplemente el derecho actual a las riquezas del mundo. Lo que realmente se 
debatía era el orden moral, intelectual y artístico entero, que, per accidens O 
por lo que fuere, aparecía en relación con dicho derecho. 


Lo que significaba: primero, que el ataque de flanco a la cultura de la 
democracia norteamericana en la América Latina no era quizás un ataque 
de flanco, sino la operación principal. Y, segundo, que quienes habían consi- 
derado la lucha con indiferencia mientras parecía tan sólo una lucha entre 
el flaco y-el gordo por el derecho a cortar el bacalao, no podían considerarla 


ya, lógicamente, del mismo modo. A los hombres de los Estados Unidos a 
quienes se les importaba un ardite que fuera Alemania o Inglaterra la que 
explotase al pueblo indio, se les importaba mucho, en cambio, que la civilización 
basada en la libre investigación y la expresión libre que había florecido en 
Europa y cruzado el Atlántico durante varios siglos, continuase subsistiendo. 
La cuestión no podía serles indiferente. El que los alemanes llegaran a dominar 
la región de Tanganyka era una cosa. Y otra, muy distinta, que los libros 
de Thomas Mann tuvieran que quemarse también en América, o que las obras 
musicales de Szostakowicz tuvieran que pasar aquí por una censura semejante 
a la de Moscou, o que García Lorca fuera asesinado en Nueva York después 
de haberlo sido en Granada, o que las ciencias naturales se organizaran en el 
hemisferio occidental con arreglo al mismo criterio partidista que en Siberia. 


A esta comprensión deformada del verdadero carácter de la presente lucha 
se refería aquello de la “frase un poco ingrata”. El movimiento para fomen- 
tar las relaciones culturales entre este país y la América Latina no es, ni mucho 
menos, el movimiento hipócrita y misionario que parecería sugerir la historia. 
Es exactamente lo contrario de un movimiento misionario. No pretende hacer 
extensivos a un pueblo atrasado, más allá de Río Grande, los beneficios de 
nuestra cultura superior. Antes por el contrario, pretende defender nuestra 
cultura atacada en aquellos parajes donde más se halla en peligro. Con este 
objeto, se esfuerza por convencer a los intelectuales y artistas de los países de 
habla española y portuguesa del continente americano de que la cultura norte- 
americana existe, y es digna de admiración, y de que, al sustituirla por otra 
influencia cultural, el remedio podría ser muy bien peor que la enfermedad. 
En Chile, Brasil, Argentina, Colombia, como en pocas otras partes del 
mundo, las naciones son juzgadas con arreglo a sus logros y consecuciones cul. 
turales. Y en Chile, Brasil, Argentina, Colombia, el criterio sobre dichas conse- 
cuciones culturales lo determinan, en grado singular, la opinión de los intelec- 
tuales dignos de tal nombre. Cuando tratamos de convencer a los países latino- 
- americanos de que las consecuciones de nuestra cultura son admirables, no tra- 
tamos de convencer a un millón de lectores de semanarios ilustrados, o a diez 
millones de radioescuchas, o al público espécimen de un “plebiscito” científico. 
En otras palabras, no tratamos de convencer a la gente por modo análogo al 
que emplean las revistas ilustradas o las agencias de publicidad para convencer 
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al lector de que tiene sensibilidad artística. Tratamos de convencer a un reducido 
jurado de críticos y artistas y sabios profesionales, ampliamente informados y 
dotados de un sentido crítico refinado; esto es, un grupo específico de gente 
conocida y autorizada: el crítico eminente de la moderna poesía en Buenos Aires 
paseando de arriba abajo por la larga sala que da al río cenagoso; el especialista 
en música moderna, a la sombra de los enormes árboles centenarios que rodean 
los montes de Santiago; la dama de Miraflores, cuyas palabras se disuelven en 
la luz que se disuelve, acechada ya por la fama. 


Tratar de convencer a un jurado como éste, no con palabras, sino con 
obras, no mediante la propaganda, sino mediante la evidencia documental —los 
libros, la poesía, la música, los cuadros—, no es ni hipócrita ni presuntuoso. Es, 
por el contrario, un procedimiento tan directo como franco. Y también, en 
ocasiones, tan difícil como peligroso. 


La dificultad es bien obvia. El jurado al que, con un gesto súbito de 
respeto, nos disponemos a someter los productos de nuestra cultura, es un jurado 
ya prevenido en contra nuestra. Mucho tiempo antes de que los nazis comen- 
- zaran su presentación tan poco halagieña de nuestros escritores, pintores, arqui- 
tectos, actores, científicos y eruditos, los intelectuales de la América Latina 
llegaron a la conclusión de que nuestros escritores y sabios eran gente sin impor- 
tancia. Y sin duda había motivo para que lo pensaran. ¿Acaso no nos esfor- 
zábamos nosotros mismos en convencerles de que nuestra cultura era la cultura 
de la Grace Line, el National City Bank, los bufos Hearst, la sentimentalería de 
Hollywood y alguna que otra novela popular de gran tirada? Y sin duda no 
tenían medios a su alcance para rectificar por sí mismos esta impresión. 


En términos de geografía cultural, ya que no física, la América Latina es 
una antecosta de la Europa Occidental, y particularmente de la ciudad de París. 
Un crítico chileno, por ejemplo, conoce a los escritores norteamericanos tal como ' 
los conocen en París; o, por mejor decir, como son conocidos en esos soportales 
parisienses que dan al mundo de habla española. Desde luego, no conoce en 
absoluto la música norteamericana. Y si ve algo de nuestra pintura, es exclu- 
sivamente sobre las cubiertas en color de nuestras revistas ilustradas. Todo lo 
que puede decir de las artes y las letras de Norteamérica es que sus amigos 
de las colonias norteamericanas de Santiago y Buenos Aires no hablan ni una 
palabra de ellas, que las notas de sus reseñas de París y Madrid las desconocen 
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igualmente, y que jamás ha visto nada de ellas por sí propio. Unos pocos 
hombres, de curiosidad intelectual excepcional, como Mallea, de La Nación, han 
leído y conocen a fondo los novelistas y poetas norteamericanos, pero-son excep- ES 
cionales, tan excepcionales como lo serían aquí sus contrafiguras. 


Este prejuicio naturalísimo del jurado al que hemos apelado es lo que 
constituye la mayor dificultad de la empresa. Lo bueno existe, y si lo ofrece- : 
mos con tacto y delicadeza, llegaremos a convencer hasta a un jurado prevenido sie 
en contra. Pero la vulgaridad y la mediocridad existen también, y en cantidad e 
superior, y con más vasta influencia y más numerosos amigos. Si los respon- | 
sables conscientes de esta empresa permiten —y realmente será difícil el impe- E 
dirlo— que “nuestras relaciones culturales con la América Latina” sean monopo- 
lizadas por las corporaciones mercantiles con un objetivo de publicidad retri- 
buída, o por grupos de supuestos culturistas con una carrera que hacer, un 
_ credo que propagar o una moda cualquiera que servir, o si aquellos que inicia- 
ron la empresa pierden interés en ella y no consiguen llevarla a buen fin, dejando 
al público latinoamericano esperar interminablemente, con un hastío progresivo, 
las revelaciones culturales que se le habían prometido y que no llegan nunca, 
en ese caso el prejuicio se convertirá en una convicción articulada, definitiva cl 
e inerradicable. 


La dificultad, como se ve, es patente; como lo es el peligro. Voluntaria- 0 
mente o no, es indudable que hemos emprendido —y emprendido mediante orga- 
nismos oficiales— el presentar a los pueblos de la América Latina pruebas 
convincentes de la vitalidad y la capacidad creadora de nuestra cultura. El 
incumplimiento sería desastroso. Y, sin embargo, me parece que nadie, consi- 
derando los hechos, dejará de llegar a la conclusión de que se han adquirido 
tales compromisos sin asegurarse previamente la cooperación de aquellos 
cuya participación es esencial: el puñado de verdaderos artistas y sabios que 
son los únicos que pueden permitirnos el cumplir estas promesas; y sin la 
garantía indispensable contra la intromisión de los mediocres (los favoritos de 
moda, los nombres bien cotizados en el mercado, los falsos valores, en suma), 
cuya intervención, siempre de temer, cubriría de ridículo nuestras promesas; y 
sin una apreciación exacta de lo que podría costarnos el fracaso. 


En una palabra, los iniciadores y promotores de este programa se han 
colocado, no sólo a sí mismos y a los demás intelectuales del país sino también 


al país mismo, en una situación delicada y peligrosa, de la que no cabe salir 
- sino marchando hacia delante. Si las relaciones culturales entre los pueblos 


fueran todavía lo que eran para nuestros padres y abuelos —actividades recrea- 
tivas, condecoraciones y otras extravagancias por el estilo—, el fracaso en la 
empresa actualmente en curso podría ser un contratiempo, más o menos vergon- 
zoso, pero no pasaría de ahí. Ahora bien, en el mundo dividido y en discordia 
que es el nuestro, donde el verdadero problema que se debate, principio y fin 
de la disensión, es el problema cultural, las relaciones culturales distan mucho - 
de ser una futeza ni una extravagancia. Antes por el contrario, son algo funda- 
mental y cardinal. Y, en un mundo semejante, la derrota cultural sería la 
derrota en el único frente en que no es posible aceptar la derrota, q 


Todas las simplificaciones resultan sospechosas en estos tiempos, pero hay 
una simplificación, cuando menos, que podemos permitirnos sin mayor riesgo. 
Y es la siguiente: que, si la civilización que se basa en la libertad personal y las 
instituciones libres no logran justificar su existencia por medio de sus propias 
obras en aquellos países donde se le opone un orden contrario, tampoco podrá 
justificarse por ningún otro medio. Convendrá que reconozcamos este hecho, 
que nos demos cuenta cabal de la aventura azarosa y costosa en que nos hemos 
comprometido, y que, una vez bien percatados de ello, nos esforzemos, mientras 
es tiempo aún, de cumplir como corresponde nuestros compromisos. 


ARCHIBALD MAC LEISH 


Los Libros 


WaLpo FRANK: Chart for rough water (Doubleday, Doran and Co.). — 
Antes de emitir juicio sobre este libro, hay que consignar un agradecimiento 
cordial. Estemos o no de acuerdo con el autor, su esperanzada e impulsiva 
obra es la clase de alimento que hoy piden nuestras almas. Sin considerar cuáles 
puedan ser mis divergencias con su punto de vista, hay tres cosas inmediatas 
que acepto con regocijo: su tono, su dirección y su ritmo. No es menester 


esforzarse en interpretar sus ideas, leer entre líneas o procurar sentir su manera. 


Con Frank sabemos a qué atenernos desde un primer momento. La desconfianza 


de polizonte que hoy lleva a los modernos a querer situar los hombres antes de 


comprenderlos, no tendrá aquí ocasiones de desazón. Sabemos dónde está Frank. 


Su robusta sensibilidad moral, la urgencia de su mensaje de salvación, su calu-. 


roso amor a la humanidad, estimulan los sentimientos fraternales más o menos 
aletargados en casi todos nosotros... 


Su voz es la de un hombre sin compromisos, un hombre que se continúa 


a sí mismo, o, mejor dicho, que continúa un principio eterno que está en él y le 


exige fidelidad exclusiva. Lo importante y respetable en Frank no es tanto su 
posición —positivamente un poco débil— sino el haber conservado intactos su 
entusiasmo y su buena voluntad. Su impulso y su tono siempre están bien, y nos 
hace sentir que ésa es la dirección afectiva en que*debemos hoy encaminarnos, 
pero sus razonamientos son a veces algo burdos, a veces excesivamente generali- 
zados. Es más grande como moralista que como historiador. 

La acerba crítica de Waldo Frank a la actualidad cultural y política es una 
crítica interior, en tanto que no le satisfaría una solución de los problemas que 
estuviese de acuerdo con cualquier formulación doctrinaria pero descuidase el 
centro vivo del hombre, la integración de todas sus funciones. La protesta de 
Frank va dirigida, principalmente, contra los movimientos espirituales que triun- 
fan históricamente y se convierten en iglesias. Las iglesias conservan, por 
supuesto, más la letra que el espíritu de las causas que les dieron nacimiento, 
y poseen ciertas características ingratas: egoístas, autoritarias e intransigen- 
tes con todo lo que represente un peligro para su propia conservación. Sus 
armas no son la presentación desnuda y simple de la verdad, suficiente para 
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desvanecer equívocos, sino la posesión de una verdad; lo cual justifica el empleo 
de medios violentos para defenderla. Conocemos la psicología del propietario 
y su tradicional alianza con la policía. La cuestión es estar poseído por una 
verdad o ser su propietario. Los mártires de todos los credos y todas las 
épocas murieron por una causa que sus descendientes tuvieron que recibir como 
herencia, y que, por tanto, obró sobre éstos de manera poco estimulante. El 
heredero, tanto material como espiritual, es quien aprovecha los bienes que se 
le han dado, pero sin estimarlos mucho. Así está en la naturaleza de las cosas, 
pues, ¿no han desaparecido nuestros padres para que nosotros hagamos uso de 
lo que ellos ganaron en vida? El caso del comunismo ruso es particularmente 
trágico, pues en su noble esfuerzo por instalar un régimen que no admitiera 
la propiedad privada individual, los primeros revolucionarios no pudieron prever 
que sus descendientes iban a convertirse en propietarios de una Revolución 
casera y mucho menos extremista de lo que sus enemigos raaccionarios trataron 
de describirla. (La U.R.S.S. ha tenido la felicidad de que sus enemigos hayan 
sido casi siempre gente bastante obtusa, empeñada en denigrar sus grandes 
virtudes cívicas, pero ciega ante sus verdaderas debilidades —¿qué mejor ejemplo 
de ésto que la reciente y nauseabunda Ninotchka, producción cinematográfica de 
Ernst Lubitsch que, como bien dice Waldo Frank, combate el comunismo apo- 
yándose en una “letrina de complacencias”?). Observar este hecho no produce 
ninguna alegría: es una fatalidad que todos los hombres debemos tratar de 
vencer, pues descubrir una fuerte tendencia en la naturaleza humana hacia la 
inercia, no autoriza a entregarnos a ella. Hay dos categorías de hombres: los 
que contemplan este hecho con satisfacción y los que desean aliviar la parte 
negativa, retrógrada, que sobreviene con cierto carácter cíclico en todos los 
movimientos originariamente espirituales. Waldo Frank se siente mortificado 
y propone “revolucionar la revolución”, lo cual, en el terreno de los hechos, 
equivale a proponer otra revolución, dado que sería demasiado difícil volver a 
infundir fervor revolucionario a una sociedad que ya tiene tradición revolu- 
cionaria. Las revoluciones, hasta este momento, han sido acontecimientos esca- 
samente científicos que siempre han logrado un poco más o un poco menos de 
lo que buscaban. Han sido soluciones desesperadas, en que cada paso impli- 
caba consecuencias no deseadas y renunciamientos dolorosos. No se ve hoy 
muy claramente la posibilidad de una revolución marxista que reanime el viejo 
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fuego de la Revolución Bolchevique de 1917. La mística marxista ha langui- 
decido mucho, y los movimientos proletarios subversivos que tal vez se produzcan 
a corto plazo en Europa, no tendrán otro impulso que el dado por una informe 
necesidad material. Es absurdo juzgar que las violaciones a la propiedad que 
tienen lugar, por ejemplo, en épocas convulsas, son la consecuencia del marxismo 
y no de las convulsiones. Hay que distinguir entre una acción meditada y 
consciente (la táctica marxista), y un accidente traído por la necesidad que 
pueda estar casualmente de acuerdo con la doctrina que lo recomienda como 
medio deliberado. 


Es muy acertado el punto de vista de Frank al considerar que todos somos 
solidariamente culpables en el advenimiento de los regímenes totalitarios y que, 
queramos o no, ellos expresan partes importantes de nosotros y de nuestro tiempo. 
Nada menos científico que pensar en los países totalitarios como en monstruos 
aislados, productos enfermizos de su propia naturaleza corrompida. El solo 
hecho que se haya presentado en el mundo es una acusación ineludible en 
contra de ese mundo. Alemania es una nación entre naciones, y Hitler no 
hubiera podido triunfar en Alemania de no habérselo permitido y facilitado el 
resto del mundo. El tratado de Versailles quiso volver permanente una situa- 
ción forzada y tensa. Esta situación ha tratado de ser resuelta a su modo por 
Hitler y Mussolini, por no haber procurado los demás resolverla en la forma 
más equitativa para todos. Una enseñanza se desprende de todo esto: debemos * 
afrontar con valentía los puntos oscuros o dolorosos que se ciernen en nuestro 
futuro, pues, de lo contrario, otros los resolverán por nosotros del modo más 
conveniente para ellos y más vejatorio para nuestros intereses. 


. La crítica de Waldo Frank es certera, y su visión pesimista del momento 
presente, muy noble. Hay en él un hondo acento de profeta bíblico, una cierta 
calidad poética y entrañable en sus lamentaciones morales a lo Jeremías. El 
sabor físico y emocional de su prosa, tan cálida, tan henchida de activo y 
voluntarioso amor, recuerda algunos pasajes del Antiguo Testamento. Hay una 
alegría de vivir, típicamente judaica, que encuentra bella expresión en los can- 
tares de Salomón y en las fiestas mencionadas en los Libros Santos. En la 
última página de Chart for rough water compara Frank el surgimiento del nuevo 
mundo al nacimiento del impulso sexual en un cuerpo joven... “fuerte como 
los huesos, hondo como la sangre, urgente como el llamado de vuestro sexo al 
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dolor y al deleite de su cumplimiento”. Son las palabras del hombre de una 
raza que conoce una rica exaltación religiosa y poética ante la carne y sus mis- 
terios: circunscisiones e himeneos empapados en sangre, panes ázimos que son 
la carne de Dios, sangrientas ejecuciones de víctimas propiciatorias al Señor, 
botas de vino que encierran la divina sangre, sangre del Hijo de David que 
lava los pecados de los hombres, y tantos otros temas hemorrágicos de la tra- 
dición hebrea y judeocristiana occidental. ice 

No falta a Frank ni la purpúrea poesía ni la grandiosa nota admonitoria 
de los profetas de su raza. Su voz se oye herida pero altiva frente a las miserias 
del presente, enérgica pero amante, apostrofando una sociedad descarriada que 
ha perdido sus dioses y se debate en las tinieblas, incapaz de encontrar otros 
nuevos o restablecer sus fundamentos humanos. y 


Dos son las ideas fundamentales expuestas por Frank en su último libro: 
una histórica y otra programática. La Gran Tradición y la necesidad de una 
integración de todas las funciones humanas. 


La Gran Tradición es, para Frank, el movimiento cultural que nace en las 
riberas del Mediterráneo con Egipto, Israel y Grecia; tiene, durante la Edad 
Media, su foco en la Iglesia de Roma, y se difunde por toda Europa en las 
épocas subsiguientes. Su formulación es: “El conocimiento de que el individuo 
humano participa de lo divino, nombre que él dió a lo universal: nombre exce- 
lente que hace suyo lo universal. Es el conocimiento de que la vida tiene un 
propósito y una dirección porque Dios está en el hombre”. 


Este principio está, según Frank, diversamente expresado en Ikhnaton, Moi- 
sés, Jesús, Spinoza, Platón, Filón, Plotino, Maimónides, Santo Tomás, Lutero, 
Calvino y los grandes maestros del arte europeo. Esta tradición “confirió dig- 
nidad al individuo humano, y una fuerza que no tuvieron los hindúes, los chinos 
ni los indios americanos”. 

Imagino que estas abigarradas enumeraciones de pueblos, hombres de genio, 
épocas, religiones y filosofías, sólo pueden ser enunciadas por americanos que 
se sienten herederos de todo, precisamente por carecer de una propia tradición 
excluyente. La observación de Waldo Frank es, desde un punto de vista muy 
general, exacta: la civilización occidental se distingue de las otras grandes civi- 
lizaciones por estar basada sobre el individuo humano. Pero, ¿cabe el derecho 
de juntar tantos 'modos diversos de sensibilidad y pensamiento para extraer una 
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conclusión común tan vaporosa, endeble e inimaginable como esa de lo divino- 
universal que está en el hombre? : 

Es probable que Frank tenga cierta razón elemental al efectuar estas. vio- 
lentas aproximaciones. Lo condenable no es que se equivoque, sino que sea 
tan poco penetrante y tan obvio. ¿Puede fundarse la llamada Gran Tradición 
en una actitud básica del espíritu occidental, actitud que ya es dada en los 
occidentales, y que, por tanto, no puede constituir ningún programa?... Pues 


si aceptamos como verdadera la teoría de Frank, no se comprende cómo un ' 


convencimiento cordial puede constituir una tradición cultural. El conocimiento 
a que se refiere Frank sería más un atavismo del inconsciente occidental que 
una tradición espiritual. Los grandes hombres que cita Frank habrían realizado 
su misión partiendo de ese convencimiento. Nunca habrían podido ponerse de 
acuerdo o desacuerdo sobre tal punto, pues ello hubiera constituído una creencia 
ahincada que no existía más que accidentalmente en forma de expresión. De 
más está decir que tal principio está en contradicción con los dogmas católicos, 
y que si aceptamos la propuesta inclusión de Santo Tomás, deberíamos aceptar 
también que dicho principio fué una creencia inarticulada del Doctor Angelicus, 
ya que el mal pudo haber sido una opinión taxativa del gran filósofo católico 
ortodoxo. Pero ello me parece que implica retorcer la verdad y la evidencia 
en grado inaudito. No podemos hacer responsables a los grandes hombres de 
lo que creamos ver en el fondo de sus pensamientos. Conviene ser cuidadoso 
de las palabras que se pronuncian después de haber dicho “en el fondo”... 
¿No hay en tales ocasiones, acaso, un impulso afectivo que se satisface agre- 
gando un fundamento que nos dé la razón, allí donde la pura expresión externa 
nos contradice? No habrá un deseo inconfesable de resolver el problema situán- 
dose en un plano en que las atribuciones que propongamos sean arduamente 
verificables? 


Además, no sé si en Occidente cabe identificar a lo divino con lo universal. 
Dice Waldo Frank que la palabra Dios está bien y debe continuar usándose, 


pero añade que ésta es la palabra con que han llamado los hombres por varios - 


siglos a lo universal. Ahora bien, no creo que nadie pueda pretender que esta 
explicación de la palabra Dios profundice su significado y, mucho menos, lo 
rejuvenezca: Si la palabra Dios ejerció una influencia tan considerable sobre 
la humanidad occidental durante la Edad Media, ello se debió a que poseía 
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entonces un sentido vigoroso, cálido y hasta carnal, muy distinto al pálido 
sentido histórico que tiene hoy. El único pueblo que ha fundado su misticismo 
en hechos y no en deseos inconscientes o personalizaciones más o menos disimu- 
ladas, es la India. Las únicas religiones técnicas y basadas en acontecimientos 
comprobables son ciertas religiones hindúes. Pero el occidente no tiene el 
temperamento hindú, y no sólo ha personalizado a la última realidad trascen- 
dente, sino que la ha convertido en un hombre de carne y hueso que murió 
de amor por él. Si la idea de Dios ya no ejerce la influencia que tuvo 
en otros tiempos, es porque la concepción cristiana del destino del hombre 
no puede ser sentida con la ingenuidad y hondura con que pueden sentirla 
almas infantiles y apegadas a lo maravilloso. Poetas y filósofos pueden ser 
cristianos hoy situándose en un plano más hondo, pues el cristianismo es 
estimulante para la imaginación y el intelecto, pero el hombre común, al 
que me refiero, ya no vive el misterio cristiano, aunque lo acepte confesional- 
mente. La Edad Media logró formar, con todos sus defectos, una sociedad 
armónica y centralizada sobre una determinada concepción del mundo y una 
determinada relación entre criatura y Creador; pero nuestro tiempo no podrá 
obtener el mismo resultado feliz retornando a una situación espiritual que tendría 
que ser forzosamente postiza, sino que deberá tratar de llegar a una estructura 
análoga o mejor que la de la Edad Media partiendo de la realidad histórico- 
psicológica de los tiempos contemporáneos. Por supuesto que Waldo Frank no 
ignora estas sencillas verdades, pero como se dirige al público de los Estados 
Unidos, más culpable de ingenuidad positivista que de malignidad reaccionaria 
(especialidad argentina), es comprensible que haya acentuado los haces favo- 
rables de la sociedad medieval por oposición a los de la sociedad contemporá- 
nea. La actitud moral de Frank frente al caos actual es una sana y justificada 
impaciencia, no una absurda nostalgia. Debemos construir una nueva civili- 
zación con los elementos disponibles, pues no podremos resucitar viejas formas 
de vida. Si nos hallamos en la confusión presente es porque la tarea a cumplir 
para salir de ella es tan vasta que abruma nuestras fuerzas. Mas la confianza 
en el hombre no ha de flaquear, puesto que los demonios que nos subyugan 
han sido, en definitiva, creados por el hombre, y no hay, pues, razón humana 
para tenerles miedo. 


Debemos saber lo que decimos al hablar de “caos contemporáneo”. Es 


evidente que no faltan sistemas filosóficos del mundo, o construcciones artísticas, 
coherentes y bien acabados interiormente. Pero ello no impide que el alma del 
hombre actual esté sumida en la incoherencia. También los artistas y filósofos 
de nuestros días se hallan, en tanto que hombres, perdidos, y la coherencia o 
armonía de sus obras es un rescate a su estado de sustancial desorden e ignorancia, 

A pesar de todo, el mundo marcha hacia la centralización y la unidad. 
Hasta la guerra es prueba de ello, pues hoy padecen todos solidariamente sus mise- 
rias. La guerra actual es imparcial en lo que se refiere al sexo y la edad. La 
única forma de unidad que hoy consienten los tiempos es la unidad en el dolor 
—-presagio de solidaridades y comuniones menos sombrías, 

No querría terminar esta nota sin referirme a las consideraciones de Frank 
sobre los escritores norteamericanos contemporáneos. Diré que me parecen 
'apresuradas e injustas. Son juicios morales, e imagino que no pretenderán' ser 
valederos en otros respectos. Waldo Frank examina a sus colegas de acuerdo 
a los servicios que han prestado o no han prestado a lo que él llama Gran 
Tradición. Los cuentos de Sherwood Anderson son “puro lirismo instintivo” 
(la frase tiene el propósito de ser un reparo). Anderson y Croly son “traba- 
jadores en confusión y reveladores de confusión”. William Faulkner es “sin 
duda el más dotado de los sucesores de Sherwood Anderson”, y su genio es “una 
flor de la decadencia del Sur, una bella orquídea”. 

Waldo Frank perpetra aquí contra la literatura de su país lo que perpetró 
Leon Tolstoi contra el arte europeo de fin de siglo. Sus juicios, bien intencio- 
nados, no toman en cuenta lo esencial de los grandes artistas literarios de 
quienes se ocupa. Las cualidades poéticas de Anderson y Faulkner revelan un 
mundo mágico y deslumbrante.que no sé si prescinde de la Gran Tradición de 
que habla Frank, pero que sin duda no prescinde del Gran Arte... Y una moral 
que se pone frente al Arte lleva a una dureza pedante que nadie odiará más 


que Waldo Frank. 
PATRICIO CANTO 
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PearL Buck: El Patriota (Editorial Losada). — No es éste un libro para 
los amantes de los fáciles brillos del exotismo folklórico. Quien desee encontrar 
minuciosamente descriptos usos y costumbres de países lejanos, así en el tiempo 
como en el espacio, es prudente que no recurra a las obras de quienes han convi- 
vido intensaménte con esos pueblos. Porque está claro que a los antiguos roma- 
nos no les preocupaba mayormente la forma de sus túnicas, tan banales para 
ellos como un perramus para nosotros. El viajero (o el erudito, que es una 
especie de viajero estático) se impresiona fácilmente con las formas exteriores 
de las cosas y costumbres, que son las únicas accesibles a su mirada irremedia- 
blemente condenada a la trivialidad. 


Para penetrar en lo hondo de un pueblo, es imprescindible un largo período 
de contacto profundo, casi diría amoroso, con el espíritu abierto constantemente 
al flujo y reflujo de las emociones, hasta que —como culminación de ese proceso 
de intercambios emocionales— se llega a la identificación. 


Éste es el caso de Pearl Buck con China. (Conviene no olvidar el sugestivo 
detalle de que aprendió a hablar en chino antes que en inglés, a pesar de ser 
norteamericana). Y nos encontramos entonces con un fenómeno que acaso des- 
concierte un tanto a los amantes del color local: la descripción, así, desde aden- 
tro de la burguesía china del primer cuarto de siglo, resulta sorprendentemente 
igual a la de cualquier otra burguesía de la misma época en cualquier otro punto 
del planeta. Tal vez un sentido familiar ligeramente más rígido, acaso un deta- 
lle de ambiente, como el de la vieja abuela siempre sumida en el tibio embruteci- 
miento del opio, o la delicada ternura de Peonia, la esclava; pero en el fondo, 
la manera de reaccionar del jefe de familia ante la calaverada insesta del hijo 
mayor, o ante las convicciones revolucionarias (para él simples y peligrosos de- 
vaneos) del hijo menor, es la misma de cualquier padre de familia de Liverpool 
o de Rosario. 


Es más curioso aún observar cómo, cuando la acción de la novela se desplaza 
de China al Japón, país con el que la autora no está tan familiarizada, sin que 
se llegue en ningún momento a nada que pueda ser calificado de japonlaiserte, 
tenemos la sensación de encontrarnos de pronto, tanto como el protagonista, en 
un país extraño, “distinto” al “nuestro” que, por arte de la novelista, es la China. 
¿Es ésto el resultado de su habilidad de narradora psicológica, al describirnos 
las reacciones de su personaje en un medio desconocido para él, o es simplemente 
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el fruto de una incompleta compenetración con el ambiente japonés, que le permi- 
te percibir entonces las superficiales sutilezas que forman el color local? Me 
parece que hay ambas cosas, o, mejor dicho, que esta segunda circunstancia está 
hábilmente puesta al servicio de su capacidad novelística. 


Sea o no exacta esta observación, lo cierto es que el tipo de vida japonesa 
resulta, a través de la lectura de El Patriota, como si, bajo la trama de la hilaza 
de hechos humanos, descubriéramos una directiva de fría inhumanidad, una supe- 
ditación a comandos extravitales, a la que no sería extraño el espíritu “samurai” 
con su sentido del honor y del patriotismo, frente a los cuales la simple vida 
individual, y aun personal, carece de todo valor atendible; de tal manera que, 
haciéndose imprescindible eliminarla en caso de oposición, nos resulta propio 
de un mundo alejado del nuestro por leguas de frialdad, un mundo dialéctico 
de insectos, todavía más terrible que el de Kafka, en el que la indeterminación 
fluctuante, la niebla de imprecisiones, fueran reemplazadas por un rígido deter- 


minismo, por un destino esquemático, de la fina y deslumbrante precisión de los 
dibujos de sus grandes artistas. 


En la China que Pearl Buck nos describe, con su correspondiente dosis de 
caos, de inconducta personal, de drama, más que de tragedia; en la que la fata- 
lidad no aparece en su despiadada desnudez sino perdida entre posibles indeci- 
siones, entre dudas y titubeos, nos sentimos, en cambio, mucho más cerca de 
nuestro mundo imperfecto, con sentido del honor; pero con posibles traiciones. 
Y aun con esas actitudes incalificables (y no se vea en esta palabra un sentido 
peyorativo sino estrictamente etimológico de imposibilidad de calificación) como 
por ejemplo la del protagonista I-wan cuando su padre le fuerza a abandonar 
el país y con él su causa revolucionaria, tras el convenio entre los banqueros 
de Shanghai y el triunfante caudillo (ídolo hasta la víspera de los mismos revo- 
lucionarios) Chiang-Kai-shek... 

Toda la debilidad del adolescente criado en un blando ambiente burgués, 
cuyas convicciones revolucionarias son el resultado de un simple proceso de ló- 
gica y humanitarismo, sin el apoyo de las crueles realidades económicas o los 
dictados de una conciencia de clase (en rigor, era un traidor a su clase burguesa), 
cuando se encuentra frente a la brutalidad de los hechos: el cambio de política 
del Jefe a quien consideraba incorruptible, la traición de uno de los compañeros, 
la súbita dispersión de los que formaban su grupo, está descripta con simplici- 
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dad de mano maestra. El triunfo de la imposición de la voluntad paterna apa- 
rece con esa inadvertida naturalidad que sólo se da cuando la novela deja fluir 
sus aguas por los mismos cauces de la realidad. : 


l-wan se comporta como el adolescente que es: triunfan en ese momento 
en él las fuerzas ciegas que le unen a su familia y a su clase sobre las más lúcidas 
pero menos eficaces de las convicciones personales, y aun de los afectos. Y es 
por el camino de su amargura, de su íntimo desasosiego, por donde vamos a 
entrar en contacto con ese nuevo orbe de sentimientos y de actitudes que es el 
Japón. 

La técnica narrativa de Pearl Buck encierra, entre otras excelencias, el des- 
apego a lo truculento. No nos abruma con la descripción circunstanciada de 
las oposiciones sufridas por el protagonista en su nuevo medio. Deja que las 
cosas sigan su curso, que encuentre la simple amistad de Bunji y el amor de 
su hermana Tama. Y nos describe este último con una idílica frescura juvenil, 
en una excursión a la montaña de tan limpia emoción, que ya me parece formar 
un poco parte de mis propios recuerdos. 


La oposición aparece imperceptiblemente en hechos menudos, aislados, y 
poco a poco la vemos manifestarse hasta en el bien avenido matrimonio de I-wan 
y Tama. Es un elemento imponderable que no tiene nada que ver con la incom- 
prensión ni con la intolerancia racial, pero que se alza entre l-wan y su medio, 
entre l-wan y su amor... ¿Entre l-wan y sus hijos? Eso es lo que no llega- 
mos a saber. 


El penetrante dramatismo de esta novela reside para nosotros, sus contem- 
poráneos, en que no podemos llegar a conocer su verdadero desenlace, porque 
—llevado por la voz de su tierra— I-wan, “El Patriota”, regresa a China para 
combatir, esta vez bajo las órdenes del en otro tiempo vilipendiado Chiang-Kai- 
shek, contra el invasor japonés, entre cuyos ejércitos figura su entrañable amigo 
y cuñado Bunji. 

¿Qué es del destino de Jiro y Ganjiro, los hijos de I-wan y Tama? No 
puede decírnoslo la autora. Hoy serán niños de diez a doce años, con suerte 
tan incierta como la de todos los niños japoneses, como la de todos los niños 
del mundo. Su padre luchará todavía, junto a su reencontrado amigo En-lan, 
contra la precisión técnica de los ejércitos del Mikado, oponiendo a su acerada 
eficacia, la elasticidad vital del inmenso cuerpo de China. 


¿Y Tama? Espera aún, y espera en vano el final de la carnicería imperia- 
lista. Espera aún, como todas las madres y las esposas del Japón y del mundo. 

Así la ficción, noblemente llevada en esta hermosa novela de Pearl Buck, 
desemboca dramáticamente en nuestra áspera realidad, y mezcla la posibilidad 
del destino de sus personajes con nuestro propio destino. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


EDWARD KASNER AND JAMES NEWMAN: Mathematics and the imagination 
(Simon and Schuster). —- Revisando la biblioteca, veo con admiración que las 
obras que más he releído y abrumado de notas manuscritas son el Diccionario 
de la filosofia, de Mauthner, la Historia biográfica de la filosofía, de Lewes, la 
Historia de la guerra de 1914-1918, de Liddell Hart, la Vida de Samuel Johnson 
de Boswell y la psicología de Gustav Spiller: The mind of man, 1902. A ese 
heterogéneo catálogo (que no excluye obras que tal vez son meras costumbres, 
como la de G. H. Lewes) preveo que los años agregarán este libro. amenísimo. 

Sus cuatrocientas páginas registran con claridad los inmediatos y accesibles 
encantos de las matemáticas, los que hasta un mero hombre de letras puede 
entender, o imaginar que entiende: el incesante mapa de Brouwer, la cuarta 
dimensión que entrevió More y que declara intuir Howard Hinton, la leve- 
mente obscena tira de Moebius, los rudimentos de la teoría de los números 
transfinitos, las ocho paradojas de Zenón, las líneas paralelas de Desargues que 
en el infinito se cortan, la notación binaria que Leibniz descubrió en los diagra- 
mas del I King, la bella demostración euclidiana de la infinitud estelar de los 
números primos, el problema de la torre de Hanoi, el silogismo dilemático o 
bicornuto. 

De este último, con el que jugaron los griegos (Demócrito jura que los 
abderitanos son mentirosos; pero Demócrito es abderitano: luego Demócrito 
miente: luego no es cierto que los abderitanos son mentirosos: luego Demócrito 
no miente: luego es verdad que los abderitanos son mentirosos; luego Demó- 
crito miente; luego...) hay casi innumerables versiones que no varían de 
método, pero sí de protagonistas y de fábula. Aulo Gelio (Noches áticas, libro 
quinto, capítulo X) recurre a un orador y a su alumno; Luis Barahona de 
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Soto (Angélica, onceno canto), a dos esclavos; Miguel de Cervantes (Quijote, 
segunda parte, capítulo LT), a un río, a un puente y a una horca; Jeremy Taylor, 
en alguno de sus sermones, a un hombre que ha soñado con una voz que le 
revela que todos los sueños son vanos; Bertrand Russell (Introduction to mathe- 
matical philoscphy, página 136), al conjunto de todos los conjuntos que no se 
incluyen a sí mismos. 

A esas perplejidades ilustres, me atrevo a agregar ésta: 

En Sumatra, alguien quiere doctorarse de adivino. El brujo examinador 
le pregunta si será reprobado o si pasará. El candidato responde que será . 
reprobado... Ya se presiente la infinita continuación. 


JORGE LUIS BORGES 


EL CURSO DE ROGER CAILLOIS 


Roger Caillois, joven intelectual francés cuyas publicaciones en Buenos 
Aires han hecho su nombre bien conocido para este público, desarrolló recien- 
temente un curso de conferencias, organizado por SUR, sobre el tema Naturaleza 
y estructura de los regímenes totalitarios. Las circunstancias dramáticas en que 
viene a producirse el estudio de tales sistemas políticos por parte de un escritor 
francés, han rodeado estas conferencias de una atmósfera de especial simpatía, 
dignamente sostenida por la altura de pensamiento y objetividad con que Caillois 
ha desenvuelto su tema. 

La primera conferencia estuvo dedicada a trazar el cuadro nacional dentro 
del cual van a desarrollarse los regímenes totalitarios, estudiando la idea de 
Nación en la Revolución Francesa, para acentuar de un modo enérgico los 
aspectos nacionalistas que, con toda evidencia, concurren en este hecho histórico. 
El punto de vista adoptado para enjuiciar la Revolución Francesa no supone una 
novedad estrictamente, pero choca de manera sugestiva con la interpretación 
habitual de ese momento crítico, que, como punto de iniciación del liberalismo 
político, se suele contraponer a toda realidad política de signo antiliberal y, así, 
al totalitarismo. 

Si es cierto que, junto a su más destacado sentido liberal, concurre también 
en la Revolución Francesa el de acentuar el proceso de integración de los núcleos 
nacionales y las tendencias que les son implícitas —lo que ofreció elementos 
a Roger Caillois para hacer una muy brillante exposición de su tesis—, también 
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lo es que hubiera podido, y quizás más legítimamente, buscar los: antecedentes 
del totalitarismo en la hora de creación originaria de los Estados nacionales, 
en las Monarquías del Renacimiento, pasando sin duda por la fase de acen- 
tuación que significa la democracia liberal para llegar por fin hasta los regímenes 
totalitarios a través de la democracia de masas de la postguerra. De este 
modo, aparte de ofrecer un panorama completo de ese desarrollo, hubiera evitado 
el equívoco que surge al presentar tan sólo, frente a frente, dos de sus etapas: 
Revolución Francesa y Totalitarismo, sin desentrañar en aquel complejo acon- 
tecimiento lo que es incremento de la idea de Nación y lo que es Democracia 
individualista. Ese equívoco ha sido aumentado todavía en el detalle por el 
abusivo parangón entre los clubs revolucionarios y las formaciones de partido 
de los regímenes totalitarios. 


Pero semejante exceso es la consecuencia inevitable de toda tesis; los esque- 
mas de la razón no pueden menos de forzar siempre en alguna medida la 
realidad sobre que se aplican, y ahí entran en juego las preferencias personales 
del teorizador que, de un modo u otro, expresa, envueltas en su doctrina, sus 
posiciones políticas propias. 

Tal objeción podría repetirse cada vez que se insiste a lo largo de esas 
conferencias en la equiparación de los regímenes totalitarios —+es decir, del ré- 
gimen nazi, que es el que siempre tiene el conferenciante ante los ojos, con 
el comunista ruso—, incidiendo de ese modo en una posición de polémica política 
que se ha divulgado en estos últimos tiempos a favor de circunstancias cono- 
cidas, y cuya explicación no es otra en la generalidad de los casos, si bien no en 
el de Caillois, que el propósito conservador de combatir al mismo tiempo y en 
la misma lucha contra la revolución de clase que amenaza el orden capitalista 
y contra la revolución nacional alemana que amenaza a los pueblos donde ese 
orden rige. Y si desde un punto de vista político es preciso reconocer la efica- 
cia de tal maniobra y apenas si hay nada que oponer a la conservación del or- 
den capitalista sino la duda de que sea ya un orden, desde el punto de vista 
científico habría que considerar demasiado cuestionable una identificación de 
regímenes que se apoya en coincidencias estructurales positivas, sí, pero de ca- 
rácter secundario, como son también las que permiten a Roger Caillois aproximar 
la Revolución Francesa al totalitarismo moderno. Pues, en lo esencial, el comu- 
nismo aparece más bien como un intento de prolongación de los criterios bur- 
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gueses —individualismo fundamental, universalismo teórico, progresismo, con» 
cepción hedonista de la vida, economismo, mecanicismo, racionalismo tecnicista— 
sobre la base de unas nuevas relaciones sociales, frente a la destrucción radical 
de la cultura burguesa. 

Apenas si pueden oponerse reparos de mayor entidad al contenido de las 
sucesivas exposiciones con que Roger Caillois ha presentado en su curso las 
características del totalitarismo, referidas sobre todo, y con razón, al régimen 
nazi que lo realiza con toda su consecuencia y plenitud. Es un estudio por 
entero satisfactorio, que revela una preparación concienzuda, así como un agudo 
talento para interpretar los hechos en conexiones siempre sugestivas, mereciendo 
mención por especialmente fino el análisis de los nuevos mitos: la tierra y la 
sangre, y de toda la mística que constituye el telón de fondo de la ideología 
nazista. 

En la última de sus conferencias, Roger Caillois, abandonando el plano 
expositivo y crítico, esbozó algunas ideas acerca de la forma como, a su juicio, 
debería organizarse la sociedad, supuesto que no haya de ser totalitario el orden 
futuro, y dada la incapacidad de la democracia para resistir el embate de estos 
regímenes. Se trata de indicaciones muy sumarias en el sentido de la formación 
de élites independientes que produzcan una diferenciación social, Para su crítica 
sería preciso un mayor desarrollo del pensamiento a que corresponden tales 
ideas, de manera que quedara mejor fijado su alcance y perspectivas de todas 
clases. 


FRANCISCO AYALA 


Crítica de Arte 


EL XXX SALÓN NACIONAL DE BELLAS ARTES. 


Escasos valores —ninguno nuevo— y un mínimo de interés ofrecía el indi- 
gente XXX Salón, acompañado por un anexo de “Obras de Carácter Histórico” 
en el cual se habían fundado algunas esperanzas que fueron defraudadas. 


La PINTURA. 


En la sección Pintura había 180 monstruosidades diversas, entre las cuales 
era lo peor el retrato de S. E. el cardenal Copello, setenta lienzos que señalaban 
diversos aciertos más o menos modestos y veinte expresiones elevadas de arte, 
tres de las cuales obtuvieron recompensas oficiales. 


EL PAIsaJE. — Rodolfo Castagna, artista joven que se manifiesta en trance 
de evolución, presentó un Caserío muy fino de color, sabroso de empaste, de deli- 
cada visión atmosférica y concepción no pequeña, al cual otorgó el jurado un 
Premio Estímulo. 

Manuel E. Coutaret estaba representado por dos amplios panoramas cordo- 
beses en que la naturaleza aparece “reconstruída” de acuerdo con una feliz apli- 
cación de los trazados reguladores. Tienen por eso sus paisajes una noble armo- 
nía de líneas, cierta grandeza clásica a la cual no es ajeno el colorido tonal en 
sordina. Algunas durezas, algunas timideces de factura, —menos que en envíos 
de años anteriores— enfrían la expresión. 

Augusto Daneri, poeta de las barriadas porteñas, expuso Día Gris en el 
Riachuelo, una tela de sensibilidad honda, entonación perfecta, leve y espiritual 
que recuerda, por el espíritu, a Raffaelli. Este lienzo merecía una distinción. 
Pero se perdía su modesta, tímida emoción entre tanta pintura exterior y estre- 
pitosa. Pocos, probablemente, repararon en él. Barracas, del mismo autor, evi- 
denciaba análogas cualidades, aunque era menos espontánea y directamente 
lograda. 

Horacio March, cuya carrera seguimos con vivo y justificado interés, reve- 
laba un ascenso apreciable en Amanecer en el Muelle, de intensa sugestión y 
preciosa factura. Clara, serena y simple como una tabla de primitivo, esta vista 
de puerto sin pintoresco trivial, reducida a esencias formales y cromáticas, era 
uno de los mayores aciertos del Salón. 

Veintitantas obras más podrían citarse entre los “second best” del paisaje, 
eon una que otra reserva. Onofrio Pacenza, artista cabal, mostró Soledad, un 
euadro casi superrealista en que si bien demuestra sus cualidades esenciales de 
lírico pensativo, hay trozos infortunados que desvirtúan el efecto mismo al cual 
aspiraba el autor. Jorge Larco se ensaya en una pintura archinerviosa y directa, 
decididamente “fauve”, Los repollos. Arturo G. Guastavino ejecutó un fuliginoso 
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motivo de la Plaza Lavalle. Rafael Bertugno está sobrio y acertado en Tarde 
Serrana. En el Lago Espejo, de Alberto Prando, se reconoce el gusto delicado, 
la noción espacial, la armonía cromática y el amplio sentido decorativo, con 
algunas incertidumbres técnicas. Domingo Pronsato firma dos paisajes sure- 
ños, de un romanticismo a lo Turner, menos felices que obras anteriores, pero 
muy alejados de lo vulgar. Camilloni (Premio a Extranjeros), Gowland More- 
no, Melgarejo Muñoz, Leda Ponce de Navarro O'Connor (Premio Ezequiel Le- 
guina), Martínez Ferrer, Abel Laurens, José Malanca, A. Parodi, Ernesto Riccio, 
- Deodoro Roca, Raúl Russo, Alejandro S. Tomatis (Premio Estímulo), Angel Ve- 
na y Eglantina Aurelia Villagra exponen motivos campestres o urbanos de muy 
diversas orientaciones y técnicas, que se imponen a la atención por méritos de 
oficio o intención. La Srta. Villagra figura entre los expositores más jóvenes, 
con no despreciables promesas. | 

Luis Borraro obtuvo el Tercer Premio Nacional por su paisaje Las Parvas, 
óleo de fuertes empastes, concepción realista, técnica convencional y sensibilidad 
limitada. 


ANIMALISTAS. — Pocos pintores, cinco en total, se dedicaron este año al 
género animalista. Antonio Pedone, con Arreo, y Luis Tessandori, con Quietud, 
insisten en su habitual tratamiento de la especialidad. Alberto A. Gúiraldes pre- 
sentó una finísima expresión de jinete y caballo criollos, titulada En el Pueblo, 
en que la verdad se conjuga armoniosamente con el estilo. 


BODEGONES Y FLORES. — La naturaleza muerta parece haber perdido el favor 
de nuestros pintores. Tanto se ha dicho contra ella en los últimos años que no 
es extraño tal despego. Fran solamente veintiocho, en la muestra, los lienzos 
de esta categoría. La mitad de ellos ofrecían interés, sobresaliendo bajo diver- 
sos aspectos las obras de Emilio Pettoruti, Pedro Domínguez Neira, Roberto 
Rossi, Violet Skeiton de Carelli, Juan Carlos Faggioli, Héctor Basaldúa, Lyda 
Corradino, Augusto Marteau, Nicolás Melfi, Manuel O. Espinoza, Elena Touzé 
y Oscar Ferrarotti, 

El Espejo, de Emilio Pettoruti, evocación semi-abstracta, semi-objetiva, de 
un rincón de albergue con su ya grotesca cómoda de estilo Luis Felipe campe- 
sino, subrayaba una vez más las extraordinarias dotes de organizador de formas 
y de gran colorista del joven maestro argentino. El hondo canto del color se 
asocia allí admirablemente con el ritmo lineal grave y pausado. Compás y me- 
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lodia, calidad musical de la pintura. Al mismo tiempo, marcados indicios de 
evolución hacia una mayor soltura y exuberancia dentro de un estilo inmutable. 
Era ésta, sin duda, la obra más irrefutable del XXX Salón en punto a condiciones 
fundamentales, propias de la pintura. 

Tapiz y Palomas, de Domínguez Neira, mereció un Segundo Premio Nacio- 
nal. Decorativa, en su colorido sordo y su hábil geometrización, elaborada con 
criterio bidimensional a base de ricas telas, flores, frutas y aves, crea sugestiones 
de ambiente remoto y “fané”. Es una afortunada demostración de cómo se 
puede expresar lo anímico en una simple aglomeración de accesorios. 

La Silla de Junco, de Faggioli —¿acaso un remoto recuerdo temático de 
Van Gogh?— sobresalía por su bella organización plástica, su factura libremente 
severa, su delicioso colorido, sabroso como las frutas representadas con poetizada 
verdad. Tanto este lienzo como Naturaleza Muerta, del mismo autor (menos 
feliz esta última en cuanto a la composición), nos infunde vivas esperanzas. He 
aquí una orientación vecina de la de Renoir en su luminismo clasicista. 

Violet Skelton de Carelli ha logrado un acierto de color en Opalina Deco- 
rativa, que revela progreso; Roberto Rossi se afirma en un bodegón claro, de 
una senciilez riquísima en matices y juegos de materia sabrosa; Ferrarotti firma 
un buen lienzo de flores; Marteau, una Naturaleza Muerta entonada y vibrante; 
Espinosa, un vigoroso Maniquí en que se acentúan sus cualidades de pintor 
algo brusco, popular y franco; Melfi, una tela precisa y limpia, con algún error 
de tono; Basaldúa, una amplia composición en que dominan, en coloración 
parda, los objetos inanimados, y también interviene, como complemento, un 
desnudo que poco agrega al conjunto. Lyda Corradino y Elena Touzé exponen 
obras discretas y amables. 


FIGURA. — Gran número de figuras, no menos de 95 sobre el total de 270 
pinturas, integraban el XXX Salón. Ello indica un plausible esfuerzo, aunque los 
resultados no hayan sido del todo felices, ya que con la mayor buena voluntad, 
apenas treinta de esas obras sostienen el análisis. 

En esta categoría, junto a otras producciones respetables, se destacaban las 
de Lino E. Spilimbergo, Miguel C. Victorica, Antonio Berni, Alberto J. Tra- 
bucco, Alfredo Guido, Augusto Marteau, Humberto Pittaluga. 

Figuras, de Spilimbergo, si bien adolece de defectos de detalle, de algún 
descuido de. valores (los fondos que avanzan demasiado), alguna minuciosidad 
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innecesaria (el rostro de la mujer), alguna vaguedad de dibujo (la mano feme- 
nina), tiene cualidades suficientes —las invariables cualidades de este gran 
pintor— para situarse muy por encima de la producción corriente. En suma: 
si Spilimbergo no hubiera recibido ya el Gran Premio Adquisición, ésta sería la 
oportunidad de concedérselo. La vigorosa, maciza unidad del grupo formado 
por madre e hijo, el colorido espléndido, los aciertos plásticos tales como el 
del saquito a cuadros, la expresión poderosa de la mano del niño y de los rostros 
pensativos, todo esto, unido a la inconfundible personalidad del autor, patente 
en cada fragmento del lienzo, impone la admiración. 


Miguel C. Victorica, artista hasta las uñas, descuella en los conjuntos de 
arte nacional, aún en sus desaciertos. Hay en él algo superior a toda equivo- 
cación, y es el espíritu. Destroza la anatomía de La Modelo con una sombra 
brusca en un costado, falla al no contrastar las curvas de la figura con un 
espejito de mano rectangular (lo hizo ovalado, repitiendo malamente el óvalo 
de la cabeza) pero es pintor y lírico, plástico infalible, y domina magistralmente 
tonalidad y unidad del cuadro. 


Antonio Berni conquistó esta vez el Primer Premio Nacional con un retrato 
de mujer carnosa y plácida, titulado Figura. Merecía la recompensa esta imagen 
delicada, de dominantes grises y blancos, en que sólo molestaba un accesorio 
verde estrepitoso. Hay siempre en Berni una noble aspiración al estilo y la 
sobriedad formal, dentro de ese alucinante objetivismo analítico que caracteriza 
su tendencia más reciente. Su escollo es el color. En este cuadro lo elude, 
y resulta certero en la grisalla. Cuando su línea, tan pura, pierda cierta dureza 
y su minuciosa factura cobre mayor amplitud, habrá alcanzado su cumbre. Su 
otra obra del certamen, Primeros Pasos, no tenía la misma unidad que Figura, 
y molestaba su colorido de feroces contrastes. Empero, había en este ambicioso 
lienzo —interior, dos figuras, retazo de paisaje tormentoso— fragmentos muy 
bellos (la niña bailarina vestida de negro), y, sobre todo, un plausible empeño 
en devolver contenido espiritual a la pintura. Lástima que la realización del 
cuadro partido en dos mitades (el mismo defecto se observaba en la composi- 
ción del Salón de 1939), la multiplicidad de las luces y las disonancias cromá- 
ticas desvirtuaran tan alto propósito. Con todo, el simbolismo del tema llega 
al espectador. 


Una excelente figura de Estibador, vigorosa en el dibujo, algo empequeñe- 
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cida por una factura harto menuda, destacaba las dotes de estilista de Alfredo 
Guido. Merecía reconocimiento oficial esta obra respetablemente tradicionalista. 

Marteau y Pittaluga firmaron dos buenos lienzos, imagen de una niña el 
primero, autorretrato sabroso el segundo. : 

Alberto Trabucco presentó una deliciosa figura, titulada Maya, que por su 
oficio limpio y fresco, pero más que nada por su tendencia estética, nos tras- 
plantaba al “fin de siglo”. Una tela rubia, rosada, con sugestiones de porcelana 
que con gusto hubiera firmado un francés del 1900. Este artista que se muestra 
con poca frecuencia merece ser seguido con atención. 

Injusto sería omitir entre loz figuristas a Ballester Peña, Alles Monasterio, 
Paulina Blinder, Mecha Nosti de Carman (muy bien representada), Del Prete 
—colorista y estilizador—, Guibourg, Larco, Baj de Luca, Stringa, Policastro, 
C. González y Alberto Prando, cuyo Académico obtuvo Segundo Premio Municipal, 
recayendo el primero en un desnudo monocromo y muy simplificado de Gaston 
Jarry, titulado Cleopatra. Muy fina también la Niña, de Francisco Vidal. 


COMPOSICIÓN Y GÉNERO. — Con relación a otros años, eran numerosas en 
el XXX Salón las composiciones y las pinturas costumbristas. Entre los auto- 
res de composiciones figuraban algunos de los artistas más significativos de la- 
Argentina. No es de extrañar que los mejores cultiven el género más difícil. 
Entre las cuarenta obras de esta categoría que figuraban en la muestra cobraba 
fuerte relieve el Éxodo, de Raquel Forner. 

Primeros Pasos, de Berni, ya comentada, y telas de Soldi, Urrachúa, Viola, 
Borla, Butler, Castagnino, Larrañaga, Orlando Pierri, Ballester Peña, López 
Claro, Fernández Navarro, Bikandi, A. Bonome, Buitrago y Kantor se situaban 
entre lo más original. 

Camarín de Circo, de Ernesto Scotti, obtuvo el Gran Premio Adquisición. 
Hubo otrora en este pintor una promesa cuya realización cada día parece más 
incierta. Tiene oficio y capacidad. Espíritu tuvo, pero el éxito que le acom- 
paña tenazmente parece haberle desorientado. El lienzo premiado es una com- 


posición en que se reúnen en torno de una mesa una joven desnuda, dos artistas 


circenses (una acróbata y una arlequina) y una especie de gitana que, mientras 
sostiene contra su pecho a un niño regordete, parece decir la buenaventura. 
La obra patentiza habilidad desgarbada y peca por efectismo, retórica, arbi- 
trariedad, flaqueza en el dibujo y en la disposición rítmica, estridencia cromática. 
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Pintada con repentismo de “fa presto”, agrada a las multitudes al ofrecerles un 
poco de sensualidad, un poco de sensiblería, un poco de pintoresco (en dosis 
conformes con una probada receta). Tiene suficiente “cocina” para parecer 
clásica a quienes gustan de lo que creen ser lo clásico, suficientes detonancias 
para parecer moderna a quienes consideran elegante aceptar cierta medida de 
lo que ellos suponen ser moderno, suficiente irrealidad para parecer romántica 
a la Especie Homais, y, sobre todo, suficiente trivialidad en el objetivismo para 
no asustar a nadie. 


Otro pintor al gusto oficial es Raúl G. Podestá, autor de Entierro de Cristo 
y Cristo en la Cruz. Si bien estos cuadros nada agregan a la iconografía reli- 
giosa, salidos como son de los moldes clásicos, su tradicionalismo concienzudo y 
su aspiración de grandeza son muy respetables. 


Lejos están, sin embargo, esas dramáticas escenas del desgarrado patetismo 
de Éxodo. Raquel Forner siente —religiosamente, diríamos— la tragedia humana 
de las mujeres trituradas por la catástrofe de la guerra. Su lienzo simbólico 
no individualiza. Comenta un sufrimiento colectivo localizado en entrañas feme- 
ninas. La figura principal de Éxodo, esa mujer ni anciana ni joven, brusca- 
mente madurada por el drama, es la imagen del horror y del espanto, del 
estupor y de la incredulidad ante la ensangrentada mano que sale de la tierra 
como un clamor. En los fondos, a modo de escenas complementarias como las 
que solían representar los primitivos en los últimos planos de sus tablas, grupos 
de mujeres significan el abandono, el largo lamento de las huérfanas, la triste 


teoría de las viudas procesionarias. Cadáveres, paracaidistas, muros despan-. 


zurrados, cielos: de cataclismo, nudosas manos en que se materializa el alma 
sobrecogida, todo esto se expresa con recursos altamente plásticos, por la acen- 
tuada línea, por el relieve brusco, por el claroscuro sugestivo, por la colo- 
ración que crea en el ánimo atmósfera trágica. Una gran pintura, y tanto que 
nos resistimos a señalar algunas fallas menores, por no empequeñecerla y no 
empequeñecernos. 


También causa emoción, por análogos y lícitos medios, la extraña Playa de 
Orlando Pierri, obra que pocos habrán visto, arrinconada como estaba en una 
de las galerías. No penetramos el secreto sentido de este lienzo superrealista, 
cuyó asunto —así lo quiere la escuela— es hermético, pero gustamos su miste- 
riosa y melancólica seducción. 
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Irrealista también es Raúl Soldi, y lírico plástico de singular merecimiento. 
Su composición El Niño Prodigio, con todo su expresionismo popular de car- 
telón de feria, es el producto de un espíritu finísimo. Agradaba particularmente 
la roja figura del niño. 

El amplio lienzo de Butler, cuyo nombre es El Río, se inscribe dentro de 
la hermosa serie de obras inspiradas en el Tigre que viene produciendo el autor - 
en los últimos años. Bien visto en sus líneas generales, y bien compuesto 
con criterio de alta decoración, con muchos trozos de bella síntesis —princi- 
palmente en los fondos—, se limita a dos tintas principales que crean un ambiente 
de irrealidad. Las deformaciones de las figuras, particularmente de las esque- 
máticas cabezas, no parecen cumplir un propósito expresivo que las justifique 
suficientemente. Presentes siempre los méritos indiscutibles de Butler, esta pin- 
tura no está lograda como, por ejemplo, el memorable paisaje del Salón de 1939. 

También Castagnino, artista distinguidísimo, está menos feliz este año que 
en anteriores ocasiones. Sin embargo, En el Sud habla un lenguaje conmovedor. 

César Fernández Navarro, siempre situado en un plano de dignidad, ha 
abandonado mucho de su dureza sin perder ese rigor que le distinguía. Com- 
posición, integrada por tres desnudos en un paisaje, obtuvo un Premio Estímulo. 

Guillermo Buitrago, cuya tela de grandes proporciones Campesinos condu- 
ciendo la imagen de Santiago mereció recompensa semejante, parece renunciar 
a la bella organización geométrica que hemos admirado en sus comienzos. Bien 
visibles son en este lienzo las desventajas de tal transigencia. 

Urruchúa, Viola y Borla se mantienen en su senda, con visibles progresos. 
Ballester Peña, en Epopeya, nos desconcierta con una exterioridad que desmiente 
los aciertos recientes del Salón de los Diez. ¡López Claro está demasiado encan- 
dilado por Picasso. Kantor, con su expresivo dibujo y un colorido muy fino, 
no ha sabido sobreponerse al humorista al tratar un tema de emoción. 


LA ESCULTURA. 


Desierto fué declarado el Gran Premio de Escultura, con criterio severo, 
aunque Horacio Juárez, Ricardo Musso y Carlos de la Cárcova estaban repre- 
sentados por obras de calidad. Amanecer, de Juárez, es una figura de altiva 
belleza, armoniosa, equilibrada, amplia, de línea exquisita, en que juega la luz 
maravillosamente. Algunos detalles, las manos, los pies, revelan apresuramiento. 
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Dora, de Musso, y su Eva no son inferiores a su producción anterior. El Ángel 
Caído y la Judith de Cárcova, “sofisticados” ambos, se recomendaban por su 
alto sentido decorativo y una factura no por clasicista menos vigorosa y simple. 

Roberto J. Capurro obtuvo el Primer Premio por Estrella de Mar, una esti- 
lizada figura femenina que place, aunque nada nuevo traiga. : 

María Carmen de Araoz Alfaro presentó la Figura de un atleta, que mereció 
recompensa municipal. Es sugestiva, intencionada, simplemente concebida y 
ejecutada esta imagen inquietante de andrógino meditabundo. 

Un buen retrato, Mí Padre, de Orestes Assali, se destaca en el conjunto de 
cabezas y bustos en que también atraen los trabajos de Sara Cobresman-Krees, 
laureada con un Premio Estímulo, Cecilia Marcovich —una de cuyas estilizadas 
y sensibles piedras mereció Segundo Premio Nacional—, Manuel Pinnisi y Carlos 
J. Varisi, también “estimulados”, Donato Antonio Proietto, que ve Sido, como 
siempre, tanto en su Lila Dubois como en su Bienvenida, Miguel Rapoport, 
Stagnaro, Tenti, Octavio Fioravanti y otros. 

Horacio V. Pereda y José León Pagano, de Agustín Riganelli, son testimo- 
nios de una maestría que no se desmiente. 

Bañista, de Antonio Devoto, es una atrayente figura maciza y amplia. 
Vicente Roberto Puig conquistó un Tercer Premio Nacional con un grupo en 
bulto y alto relieve titulado El Hijo, que posee cualidades sensibles en una orien- 
tación paralela a la de Wild. Otro grupo expuso Nicolás Antonio de San Luis. 
Titúlase Frente a la Vida y es obra de claro simbolismo y concepción atrevida. 

Aurelio Macchi presentó un sobrio desnudo. Tosto, Troiano Troiani, César 
Sforza, están representados por producciones que no ios variación en su 
tendencia. 

Alfredo Simonazzi firma un magnífico relieve, Maternidad, de valores plás- 
ticos y expresivos sobresalientes, compuesto con grandeza, realizado con aguda 


sensibilidad. 


EL GRABADO. 


En la sección grabado había este año una mayor proporción de producciones 
interesantes que en cualquiera de las demás categorías. Cierto es que tal juicio 
se formula teniendo en cuenta principalmente la capacidad técnica de los expo- 
silores, y ella es elevada, en general, entre los grabadores. Mauricio Lasansky 
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sigue siendo prominente en esta especialidad. ¡Sobresale por el poder de su 
viva imaginación poética, tanto en El Presagio como en Emilia, obras que, desde 
el punto de vista del oficio certero y libre no tienen parangón en el conjunto. 
Empero, Lasansky nos inquieta un tanto. Le acecha la facilidad, destructora de 
tantos talentos. Juan Carlos Pinto presentó un hermoso grabado, de vena aná- 
loga, La Mujer en el Paisaje. Nélida Demichelis, premiada por el Nacimiento 
de Venus, demuestra seguridad y disciplina, con un agradable sentido decorativo. 
Aída Vaisman, autora de Verano y El Niño y el Pájaro, seduce por una calidad 
de espíritu muy refinada. Por su expresividad atraían Pompeyo Audivert, Ár- 
mando J. Díaz, Víctor L. Rebuffo y Sergio Sergi, y por diversos méritos de 
factura, en las más desiguales tendencias, Domingo Mazzone, Vicente Colmegna, 
Miguel A. Elgarte, J. M. Pineda, Margarita Portela Lagos, Santiago Roffo y 
Julia E. Vigil Monteverde, también premiada. Había originalidad en las obras 
de Oscar Meyer, Eloísa G. Moras y Reinaldo Monclús. 

Alberto Nicasio se señalaba a nuestra particular atención por dos agudas 
xilografías, Molino Destruido y Paisaje de Córdoba, que están a la altura de las 
mejores producciones europeas del género. 


OBRAS DE CARÁCTER HISTÓRICO. 


“Obras de carácter nacional, temas referidos a hechos militares o civiles 
registrados en nuestra historia, retratos de personalidades argentinas y evoca- 
ciones de ambiente”, son las que, de acuerdo con la decisión de la Comisión 
Nacional de Bellas Artes se incluyen en este apartado. 

A duras penas se reunieron para integrar la sección 18 óleos, 1 E uscha 
1 xilografía, 5 yesos y tres bronces, en total 28 piezas escogidas entre cincuenta 
que fueron sometidas al jurado. 

Poquísimas obras de valor se descubren en el magro conjunto histórico. En 
escultura, tenemos la muy feliz estatua ecuestre del general Roca, por Emilio 
J. Sarniguet, que se alzará en recuerdo de la Campaña del Desierto. Magistral 
también, en su sensible sobriedad, es el busto de Mariano Moreno, por Agustín 
Riganelli. Interesante interpretación, el Facundo de Nicolás Antonio de San Luis. 

En pintura se distingue Alfredo Guido con su Batalla de Caseros, concebida 
con amplitud de estilo, pero ejecutada con factura pequeñísima, que sorprende 
tanto más cuanto que, en suma, se trata de un “cartón” para fresco: para la 
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gran decoración mural de la Municipalidad de Seis de Septiembre. Merito- 
rios esfuerzos son los dos Barranca Yaco, el de Adolfo Bellocq y el de Felipe 
Mariano Guibourg. Galeón, de José de Bikandi, posee valores decorativos. La 
Librería de Marcos Sastre, de Alberto M. Rossi, está bien pintada y es evocativa. 
Heroica Defensa de Aranzazu, en el orden ilustrativo, es un gouache bien logrado. 
El retrato del Libertador, por Antonio Berni, pese a sus grandes dimensiones, 
también está concebido como una ilustración. Tiene estilo, sin embargo, y cierta 
gracia de estampa de Epinal que nos descansa de las convencionalísimas imáge- 
nes corrientes del prócer. Sensible, entonado y expresivo, el retrato de Riva- 
davia por Guido G. Amilcarelli. 

JULIO E. PAYRÓ 


Cuestiones Científicas de nuestro Tiempo 


MUNDO FÍSICO Y MUNDO EXTERIOR 


El rápido incremento de la influencia ejercida por los resultados de la física 
actual sobre la teoría del conocimiento y la epistemología, en especial sobre la 
naturaleza del conocimiento físico y de la ciencia natural, puede colegirse com- 
parando dos libros, aparecidos con un intervalo de poco más de un lustro: 
The new background of science, de J. Jeans, y The philosophy of physical 
science, de A. Eddington +. Ambos libros, fruto de sólidas mentes inglesas dedi- 
cadas especialmente a escrutar las cosas del cielo, reflejan con claridad las 
modificaciones introducidas por las revolucionarias teorías físicas recientes en 
las concepciones epistemológicas y gnoseológicas. 

Para caracterizar, de la mejor manera, la física clásica, bastaría hojear un 
tratado de física de principios de siglo. A través de sus capítulos habituales: 
Mecánica, Calor y Termodinámica, Óptica, Acústica, Electricidad... encontra- 


1 Del libro de Jeans (1* ed. 1933, 2* ed. 1934) hay traducción española de Espasa- 
Calpe (1936); del libro de Eddington (1939) sería de desear que la hubiese pronto. Los 
dos libros han sido editados por la Cambridge University Press de Londres. 
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remos una ciencia construída a la medida del hombre, que estudia el comporta- 
miento de los cuerpos accesibles a nuestros sentidos, mediante conceptos intuitivos 
y abstracciones de nociones extraídas de la vida diaria. De ahí su antropomor- 
fismo, denunciado por la ciencia actual y de ahí que el físico clásico, que hacía 
de su ciencia el estudio de los objetos del mundo exterior o de los datos senso- 
riales de los que infería la existencia de aquéllos, era empirista o ingenua- 
mente realista. 


Aparece así claro que la transformación de la física se ha iniciado cuando el 
físico llevó sus investigaciones más allá de la medida humana: ya en lo inmensa- 
mente grande, enormemente alejado o muy veloz, ya en lo infinitamente pequeño; 


por eso esas investigaciones; teoría de la relatividad y física atómica, marcan' 


la etapa inicial de la nueva física, francamente revolucionaria frente a la física 
clásica. 


La transformación se hace extensiva a la técnica experimental; así en la física 


clásica los aparatos utilizados en la experimentación no tenían más misión que 
la de convertir en experiencias cuantitativas precisas las nociones que de otro 
modo quedarían vagas y cualitativas *, mientras que en la física actual los 
aparatos se tornan indispensables, pues sin ellos los objetos son inaccesibles. 


El aparato se convierte así en una parte de la observación misma y su inter- 
posición introduce en la experiencia un nuevo elemento que ha traído consigo 
resultados nuevos e inesperados, especialmente en la física microscópica, que 
es la que se ha revelado más fecunda en resultados sorprendentes. Es que al 
principio, frente al nuevo mundo atómico, los físicos se esforzaron en llevar a 
ese campo las mismas intuiciones y abstracciones, habituales a su espíritu, que 
habían resultado útiles en la física a la medida humana, pero pronto se perca- 
taron que tal pretensión encerraba una falacia. En efecto, era como pretender 
que se pudiera deducir la conducta individual conociendo el comportamiento de 
las masas humanas. 

Fué pues necesario invertir el proceso y hacer de las concepciones de la 
física atómica: teoría de los quanta y mecánica ondulatoria, el fundamento de 
toda la física, aceptando con ello las profundas transformaciones que aportaron 


1 Jean-Louis Desroucues. Physique moderne et philosophie. Con prefacio de Louis 
DE BrocLiz. (Actualités scientifiques et industrielles, N* 847). Hermann et Cie. París, 1939. 
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esas concepciones y que llegaron hasta a modificar los fundamentos de la 
ciencia natural. 


Ya Jeans en su libro, al comentar las interpretaciones de la mecánica ondu- 
latoria, vislumbraba la concepción de que las teorías físicas no proporcionaban 
una imagen del universo físico, es decir de la naturaleza objetiva, desantropo- 
morfizada, sino que proporcionaba el conocimiento de ese mundo físico. Edding- 
ton, seis años más tarde, adopta resueltamente esta interpretación de la física 
que representa, frente a la física clásica, una verdadera inversión copérnica. 
Ya no se trata de describir la naturaleza del mundo físico para deducir de esa 
descripción el carácter del conocimiento que de él poseemos, sino que se trata 
de analizar la naturaleza del conocimiento físico para deducir de ese análisis la 
estructura del mundo físico. En verdad, Eddington no realiza esta deducción, 
pues define simplemente el mundo físico como el objeto descrito en un deter- 
minado sistema de conocimientos: los conocimientos físicos, de la misma manera, 
agrega, en que Mr. Pickwick puede definirse como el héroe de una determinada 
novela. En esta forma se evita toda discusión acerca de la identificación parcial 
o total del mundo físico con el mundo exterior y de su existencia “real”.  (Ed- 
dington sostiene que ambos mundos no están en conflicto, “excepto para los 
filósofos”). : 

Esta inversión copérnica, que pone en primer plano un ente ideal: el cono- 
cimiento, confiere a la física actual un acento tal que el físico de hoy, sin llegar 
a ser idealista, debe conceder al idealismo un margen de sus convicciones que 
el físico del siglo pasado se había creído dispensado de conceder. Esto en lo 
que se refiere al físico teórico, pues en cuanto al físico experimental, cedo la 
palabra a Eddington: “el hecho de que un hombre trabaje en un laboratorio 
no quiere decir que no sea un incorregible metafísico”, 


Esta manera de concebir la física lleva al problema de analizar y caracte- | 
rizar ese determinado conocimiento, llamado físico, que describe un mundo que, 
por definición, es el mundo físico. Se incorpora así a la física una nueva rama 
que Eddington llama, con un término algo redundante, epistemología científica, 
cuyo objeto es el análisis y estudio de ese conocimiento. Este análisis episte- 
mológico ejerce sobre el conocimiento el mismo control que la observación ejerce 
sobre los objetos físicos, confiriéndole una igual o mayor seguridad y garantía. 
Su necesidad, en la física actual, es comparada acertadamente por Eddington 
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con la necesidad que sintieron los matemáticos del siglo pasado de recurrir 
a la lógica, cuando verdades e hipótesis que parecían obvias empezaron a mos- 
trarse dudosas como ocurre hoy en la física. 


El postulado fundamental que define y caracteriza el conocimiento llamado 
físico, es que todo conocimiento de esta índole es una afirmación resultante de 
una observación realizada efectiva o hipotéticamente. . Este postulado, que con- 
vierte la observación en suprema cámara de apelaciones en el juicio a que se 
somete todo conocimiento físico, encierra dos consecuencias importantes: 1*) toda 
observación es observación de algo, es decir que, por su propia esencia, observa- 
ción significa selección; además, sólo lo observable interviene en el conocimiento 
físico y lo no observable debe ser inexorablemente eliminado de la física. (Son, 
precisamente, estas eliminaciones las que han dado lugar a la física moderna). 
22) la observación depende del equipo sensorial e intelectual que ella pone en 
juego. 

El conocimiento así seleccionado y estructurado es el que describe el 
mundo físico, que llevará pues impreso el sello de la estructura propia del 
pensamiento que amolda a su propia estructura el material seleccionado por 
la observación. : 


Esta concepción acentúa aún más el carácter de la experimentación como 
un torturante y deformante interrogatorio a la naturaleza. No sólo compara 
Eddington la experimentación a un lecho de Procusto, sino que completa la 
leyenda del célebre bandido del Atica añadiendo que Procusto, antes de aban- 
donar a los viajeros a los que había sometido a la tortura que le hizo famoso, 
los medía para luego redactar un trabajo científico para la Sociedad Antropo- 
lógica del Atica con el título: “Sobre la uniformidad de la estatura de los 
viajeros”. 

El análisis epistemológico introduce una nueva clase de leyes o generaliza- 
ciones físicas. Al lado de las leyes deducidas de la observación: empíricas, a 
posteriori, de seguridad relativa, pues una observación posterior puede inva- 
lidarlas, se presentan las leyes deducidas de la naturaleza del proceso de obser- 
vación: epistemológicas, a priori, compulsivas, de validez universal y seguridad 
absoluta, pues reflejan la estructura misma del pensamiento que preside el pro- 
ceso de la observación. El carácter a priori de estas leyes epistemológicas no lo 
es en el sentido kantiano de ser anteriores a toda observación, sino simplemente 
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por ser ellas derivadas del análisis del proceso de la observación y no de las 
observaciones mismas. Si un ictiólogo, el ejemplo es de Eddington, para descri- 
bir cierta fauna marina utiliza una red cuyas mallas no exceden de dos pulgadas 
y después del examen de la pesca deduce que ningún pescado es de más de dos 
pulgadas de largo, esta ley acerca del mundo marino es de carácter epistemológico. 


El análisis de Eddington muestra cómo las leyes epistemológicas, verdaderos 
truísmos y tautologías, presiden la física actual, desalojando las hipótesis del tipo 
de la física clásica, expuestas a sucumbir ante nuevos fenómenos, con lo que 
la célebre frase “hypotheses non fingo” newtoniana, adquiere, sólo ahora, un 
sentido afirmativo. 


Con esto lo racional invade cada vez más a la física y el sector destinado 
al empirismo disminuye. Jeans, que en su libro llega a la conclusión de ser 
la imagen matemática la que representaba los fenómenos de la naturaleza con 
una verosimilitud completa, mientras las otras imágenes sólo proporcionaban 
representaciones aproximadas, había opinado que el universo era creación de 
una divinidad de mente matemática que imprimió las leyes matemáticas en la 
mente humana y en el mundo físico, con lo que explicaba la sorprendente apli- 
cabilidad de la matemática a la descripción física del universo. Eddington, cuyo 
entusiasmo por la matemática pura no llega hasta ese extremo, admite, sin 
embargo, igual dosis de racionalidad en la física, pues considera que el mismo 
físico es una estructura matemática de “algo”. De este “algo” sólo sabe que 
contiene percepciones, que constituyen el primer operando de una cadena de 
operaciones, todas dependientes de la estructura conceptual del pensamiento. 
Ese primer operando, por contener estados de conciencia, es incomunicable, 
subjetivo; pero el sistema reflejado por las operaciones en forma de estructura 
matemática es intercomunicable, objetivo, racional: ése es el mundo físico. Y en 
él todo lo que queda del mundo exterior es, pues, ese “algo”. 


Los libros de Jeans y de Eddington abundan en comparaciones entre la labor 
científica con la artística, nuevo signo de la tendencia hacia el idealismo que 
muestra la ciencia actual. Séanos permitida una comparación más de esa índole, 
para dar una idea de la relación entre el mundo físico y el mundo exterior, de 
acuerdo a las actuales concepciones de la física. 

Un pintor de paisajes, con su caja de colores y su paleta, sale en busca de 
motivos. Su sensibilidad estética (llamémosla así) observa y selecciona, de todo 


el material que la naturaleza le ofrece, aquél que le impresiona. Pero tal material 

seleccionado es subjetivo, incomunicable; sólo cuando lo fije en el lienzo con sus. 

- colores, se tornará comunicable, objetivo, y el valor estético de la creación artís- 
_tica surgirá cuando el paisaje se exponga a la crítica y a la comparación con 
los demás cuadros. Si el pintor ha sido impresionado por un crepúsculo que : 
él pintó con un sol deforme e irreconocible, es probable que el hombre de la 
calle, indignado frente al cuadro, exclame: “¿Pero qué diablos tiene que ver 
este sol con el que nos alumbra y calienta diariamente?”. 


e q JOSÉ BABINI 


€ UNA ACLARACIÓN : | 


En el debate sobre Relaciones Interamericanas, publicado en hhestra entrega del mes 
do por un error de la estenógrafa se le atribuye a Eduardo Mallea una frase que 
pronunció Arnaldo Orfila Reynal (Sur, N* 72, pág. 120). Aquí rectificamos el error a. 


- pedido de Mallea, quien nos hizo notar que él, esa noche, no tomó parte activa en la 
discusión. 
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